第五信收到。来论之关于诗者，是很对的。歌，诗，词，曲，我以为原是民间物，文人取为己有，越做越难懂，弄得变成僵石，他们就又去取一样，又来慢慢的绞死它。譬如《楚辞》罢，《离骚》虽有方言，倒不难懂，到了扬雄，就特地“古奥”，令人莫名其妙，这就离断气不远矣。词，曲之始，也都文从字顺，并不艰难，到后来，可就实在难读了。现在的白话诗，已有人掇用“选”字，或每句字必一定，写成一长方块，也就是这一类。
先生能发表英文，极好，发表之处，是不必太选择的。至于此地报纸，则刊出颇难，观一切文艺栏，无不死样活气，即可推见。我的投稿，自己已十分小心，而刊出后时亦删去一大段，好像尚未完篇一样，因此连拿笔的兴趣也提不起来了。傅公，一孱头耳，不知道他是在怎么想；那刊物，似乎也不过挨满一年，聊以塞责，则不复有朝气也可知。那挨满之由，或因官方不许，以免多禁之讥，或因老版要出，可以不退定款，均说不定。
M.Artzybashev的那篇小说，是《Tales of the Revolution》中之一，英文有译本，为tr.Percy Pinkerton，Secker，London；Huebsch，N.Y.；1917.但此书北平未必能得，买来也可不必。大约照德文转译过来，篇名为《Worker Sheviriov》，亚拉藉夫拼作Aladejev或Aladeev，也就可以了。“无抗抵主义者”我想还是译作“托尔斯泰之徒”（Tolstoian？），较为明白易晓。译本出后，给我三四本，不知太多否？直寄之店名，须写Uchiyama Book-store，不拼中国音。
送S君夫妇之书，当照来函办理，但未知其住址为何，希见示，以便直寄。又令弟之号亦请示及，因恐行中有同姓者，倘仅写一姓，或致误投也。
前回的信，不是提起过钱君不复来访吗，新近听到他生了大病，群医束手，终于难以治愈，亦未可知的。
武梁祠画像新拓本，已颇模胡，北平大约每套十元上下可得。又有《孝堂山画像》，亦汉刻，似十幅，内有战斗，刑戮，卤簿……等图，价或只四五元，亦颇可供参考，其一部分，亦在《金石索》中。
此布，即颂
时绥。
豫 顿首 二月二十日（第四）