二姊，你的信接到許多天了，我時常想着你，有一個時候，我真想跑到你那兒去，說上三天三夜的話，你簡直想象不到我的心中有多麼愁苦！

　　可是我知道，我現在不能走，我只好給你寫一封長信，如同我在你的面前述說。我明白，你一定了解我，你也愛我，要不是想起來也覺得怪難爲情的話，我想你真的覺得有我這樣的一個妹妹要值得驕傲的。

　　難說我氣餒了麼，難說我因爲膽小便落後或是閃在一旁麼？難說我有一點卑賤的行爲沾污我自己或是我的勇敢的姊姊麼？不，我站起來說，不，不，——

　　靜玲寫到這裏，果然放下了筆站起來，肯定地搖着她的頭。夜已經很深了，一座檯燈的光只照亮了伏寫的桌面，當她站起來的時候，迎着她的眼睛的是嵌滿窗口的繁星。春日的夜，依然是寒冷的，那些星彷彿凍得更明亮，更閃爍了。

　　她用右手掠了掠頭髮，就又坐下去寫着：

　　我們和社會上的惡勢力搏戰，我們和那些無恥的漢奸走狗搏戰，我們準備和日本帝國主義搏戰，即是受了傷，我也不會退卻半步，我們的戰鬥是再接再厲的，這不還都是爲了別人的幸福，爲了全民族的自由與生存麼？這中間沒有一點偏私的心，雖然我們毫不希望報酬，可是我們也厭惡他人的誤解。如今誤解我的不是別人，正是我們最親愛的人，你想，那該是多麼使人傷心的事。這一回，我好象獨立在一個孤獨的島上，所以有時候我想到我是一隻能翱翔的鳥，飛到你那兒去，那麼我就不會再愁苦了。

　　其實這許多事不說也好，因爲我生活的目的，並不是永遠關在這個溫暖的家庭裏，而且我也更不希望從一個家庭跳進另一個家庭。那麼我就不該再來這無用也無味的訴苦，讓我好好告訴你我們這一段戰鬥的日子吧。

　　我想有些事我實在不必重說了，從報紙上你一定知道這裏的學校已經復課了，這正說明自己覺得無期罷課是一個錯誤，重複集合起來，發揚我們不屈的精神。

　　我先應該告訴你××中學已經把我斥退，我已經和另外兩個男同學，都到××學院做旁聽生，（在平時，這個變動相當大的，總使我有相當多的感觸和許多話的；可是現在我不說了吧，也許留在將來再說。）我想你也能知道一點我們爲了援救××中學的學生，因爲又出了事，引起憲兵的搜捕。關於這一點，我相信報紙上記載的一定不同，那麼還是由我給你做一番解釋吧。

　　那次的事情也是由於情勢激起來，以致原來是極簡單的事，結果是愈來愈麻煩了。譬如把××中學校長的辦公室打毀，那是沒有意義的甚至於是一種錯誤舉動，由於這，那些人才把暴徒的名字加在我們的頭上，當然他們用護校團來對抗，是引起衆怒的最大因素，結果是情感奔發了，沒有人能遏止，連自己也不能管制自己了，才造成那些幼稚的舉動。

　　隨着，那些學聯留校同學，和××中學的救國會分子都被捕了，就是那些參與的人，尤其象我和其餘許多曾經在××中學讀過的，更是按名搜捕，學校公寓，甚至於到了我們的家。——這就是引起父親和我的不快的緣由。

　　可是最使我驚訝的，還是那次在公寓裏，我和另外一個人已經被包圍了，我們就趕緊從後牆翻出來。我們以爲自己夠敏捷夠聰明的了，沒有想到他們早有了準備，當着我才跳下來，還不能站穩的時候，一隻大手幾乎已經抓住我了，沒有想到他是給我指路的，他扶住我不至於跌下去，然後告訴我跟定那個人快點跑。二姊，想不到那時我忽然想哭了，我貪婪地望着那個憲兵的臉，我的心裏想着：“他是我們苦難的兄弟呀！”要不是他催着我快走，我真不知道要看到什麼時候。

　　那些關到獄裏的人呢，還不到一星期的工夫，就死了一個女孩子，她就是××中學的女生，她的名字是劉珉，她原來是一個善良而膽小的人，我一直還記得當我們到××中學去的那天，她是多麼溫順地、恐懼地緊緊握着我的手呀！我還覺得出她那打顫的手，還有那抖動的身子，她的臉是多麼白呵！我總象聽見她的聲音：“這可怎麼辦呢，這可怎麼辦呢！……”一直到我們要走的時候，她還握住我的手和我說：“你留到這兒吧。”可是她也被丟進獄裏，只是由於我們從前的那個校長，那個老劊子手的憤怒，她就活生生地進到監獄裏，只有一個星期，躺着出來了。她那憤怒的眼睛沒有全閉，她是不甘死亡的，可是她冷靜地永遠躺着了，連顫抖再也不能夠！

　　這引起我們的暴怒總不能說沒有理由的吧？我們用眼淚和泥土埋葬了死者，爲了表示對死者尊敬和使更多人認識，決定開一個追悼會。

　　那天我去了，正好天空落着今年第一次的春雨。走進會場，那遺像是用憂鬱而恐懼的眼睛望着我。使我驚異的在那鮮花的覆蓋之下，有一口黑漆的棺材，我分明記得我們已經把她埋葬了，不知爲什麼又把她放在那兒，我低低地問着別人，原來才知道那是一口空棺，可是我到底不明白爲什麼要把它放在那裏。會場裏的空氣是相當悲壯的，可是當着那寡居的母親在臺上講演的時候，全場都陷在悲傷之中了。她是一箇舊式女人，劉珉是她的獨女，她們原來住在離這個城八十里的小鎮上。她說：“……當初我只惦着城裏的繁華會殺害她鄉間的樸實的生活，沒有想到她卻死在這無理的強權的手上。要說我的孩子死了我不傷心，那是假話，尤其是我的珉兒，你們想不到她是多麼好的一個孩子；可是如果她的死能有一分力量造福人類，我一個孤單單的母親就覺得她死的值得了。……”在這激憤的情緒之下，人們簡直不能再戀惜生活了。每個人的流了又停，停了又流的眼淚，使兩個顴骨那裏變成油亮的了。於是大家決議擡棺遊行。

　　當時也許有人覺得這種舉動不大好吧，可是沒有一個人反對。就是我在那時候也是贊同的，到後來我才覺得那是不宜的行動。

　　我在人們起始蠕動的時候就跑到劉珉的母親那裏，她正一個人埋着頭坐在那裏，我低低地告訴她我是劉珉的同學，我們也是很要好的朋友，於是她拉着我的手，——她的手是怎麼顫抖着呵，可是她的手緊緊地抓住我，使我疼痛，正好象一個就要沉溺的人伸出水面抓住引援的一隻手。她沒有哭，可是她被悲傷包住了，她就和我說：“不要管我，小姐，更重要的事等着您，不必爲我耽誤了。讓我一個人在這裏坐坐就是了。”我就聽從她的話，當時她使我記起高爾基所寫的《母親》，我就縮出我的手，一面跑一面灑着眼淚，我想追上才走出門去的遊行大隊。

　　跑完了那狹長的甬道，跳出大門口，向左向右都望不見人羣的影子，我正有一點詫異，從兩邊來的四隻手，就各自抓住我的一條手臂，大聲地向我怒叱：

　　“您也是他們一夥的麼？”

　　“我，我不是，——”

　　我並不是怯懦我必須逃脫，我已經料到發生了什麼事。

　　“那您幹什麼到這兒來？”

　　“我是來看熱鬧的。”

　　“這有什麼好看，快點去吧！”

　　當時他們的手同時鬆開，還推了我一把，我就從那臺階上跑下來了，我就在街邊緩緩地跑着，有許多兇眉惡目穿便衣和穿制服的人站在那裏，就在不遠的地方我看見那具黑漆的棺木，歪斜地倒在污泥之中，還有那張遺像，已經撕破了，有腳印，還有污泥的點子。在那上面我還看見了鮮紅的血跡，我真想不到只是這一轉眼的時間就有這麼大的變化。我有點不敢相信我的眼睛，終於我不敢相信這個人的世界。

　　但是親愛的姊姊，我再告訴您，我們不氣餒，我們也不退縮，我們只是向前。……