在舞場裏，沒有鍾，沒有時間，讓一切嘈雜的聲音攪翻了天地。男人和女人旋轉着，從這一端到那一端，樂聲停止了，人們收住腳步，不知道是爲自己或是爲別人鼓着掌。生怕人的神經還不曾混亂，小喇叭朝天叫出難耐的亢音，大喇叭把匝地的低音伸展着，好象爬在地上一條到處嗅着的毒蛇。

　　等着靜珠被一聲鼓驚醒了，看看腕錶，已經是午夜後一點鐘了。在平日也許她倒不十分留意，這正是星期六，她一定要回家去。

　　她原是和雷約翰一個人來的，在舞場裏恰巧碰到幾個同學，他們就坐了一張桌子。她沒有空過一次，拒絕了一個，另一個又來請求她。男人們喝了酒，整齊的衣服已經有些亂了，喧鬧着稱呼她“我們的小皇后”。她和雷約翰說時候不早了，她要回去，他就笑着和她揮手。

　　“No, nonsense！呵，呵，——還早着呢，忙什麼？”

　　“不，今天是星期六，我得回家去。”

　　“Why don’t you tell me before？爲，爲什麼你不早告訴我呢？那我就不會在今天約你。”

　　“喂，你知道麼，you are talking to a lady，怎麼一點禮貌也沒有？”

　　“Oh.I’m sorry？我很對不起你，讓我們再跳一次我就送你回去吧。”

　　他說着已經站起來，很有禮地請求她，爲了不使她自己失禮，她也站起來和他再跳一次。

　　幾點鐘的歡樂之後，他象是完全變了樣子。他那海一樣藍的眸子包在紅絲的中間，金黃的頭髮象一叢薴麻，他的嘴噴着惡臭的煙氣和酒氣，踉蹌的腳步象是再也支持不住他的身子。黑色的領花斜在頸子那裏，平時他的禮貌不知道飛到哪裏去了。他們最後的合舞他兩次把腳踏在她的腳上，有一次他幾乎跌下去。就是爲這些原因她也該回去了。當着樂聲才一停止，她就急匆匆地走回去。她和同坐的人說過再見就朝外面走，雷約翰就和她說：

　　“我送你回去，那是我的責任。”

　　“不用，不用，我自己好回去，——”

　　她一面說一面堅決地搖着頭；可是他好象也打定了主意。別人問他是不是還要回來，他就說：

　　“Of course I will come back.”

　　穿了外衣走出門，一輛出租的汽車已經等在那裏，他們就走上去。

　　途上他們沒有說一句話，他倚在車角象是睡着了，她甚至於不願意貼近他的身邊坐，她忽然想起來方亦青，她象有點後悔似的爲什麼不答應和他談一談。她也想得到那些話也許是很沒有趣味，但是從那裏面尋得出溫暖的友情；在這些男人的面前，她只是一個玩物，不只是她，一切女人都是玩物。

　　到了她的家汽車停了，她還是什麼也沒有說跳下來，車伕故意撳兩聲喇叭，隨後就開走了。那響聲並沒驚起看門的老王，卻驚起費利，它汪汪地吠叫。靜珠就低低地叫着：

　　“費利，不要叫，我來了。”

　　它好象真的聽得懂她的話，不再叫，只是在門裏撲來跳去，喉嚨裏微吼着。她站在門外，一直就把手指按在電鈴上不放鬆，過了些時，才聽見老王答應的聲音。

　　“真不是東西，這小子到這陣纔回來，我看他也不想吃這碗飽飯了！”

　　隔着門她聽到老王這樣嘮叨着，她也聽到他遲緩的腳步聲，等她叫了他一聲，就什麼都快起來了。

　　“四小姐回來了，我還當是——”

　　他一面打開門一面說，可是他並沒有把話都說出來就停住了。

　　費利看到她高興地在她身邊轉，有一次還跳上她的身，可是她趕緊叱住它。

　　“費利，你要弄髒我的新衣服！——老王，你說當是誰回來了？”

　　“沒有誰，小姐，我還當是天才亮，過路的孩子們同我玩笑。”

　　她知道問下去他也不會說出來，可是她想得出一定是李慶又到外邊去賭錢。因爲這種事他已經做了不止一次。

　　她急匆匆走進去，完全用腳尖踏着地，很怕驚醒別人。上了樓，就一直走進她自己的屋子。

　　她才匆忙地把衣服換下來，就聽見有人輕輕地敲着她的門，隨着門推開了，走進來的是靜宜。

　　“呵，大姊，——嚇了我一跳，您還沒有睡麼？”

　　“沒有，我看見你回來了，——”

　　靜宜說着走近靜珠的身邊，拉住她一隻手，眼睛望着她。她自己也覺得有點不應該似的，頭低下去，什麼話也沒有說。

　　“我沒有想到您等我，——”

　　“我等你沒有什麼關係，全家人都等你，盼你禮拜六能早點回來。”

　　正說着的時候，阿梅睡眼矇矓地跑進來，向靜宜說：

　　“大小姐，太太要我問問您二小姐同四小姐回來沒有？”

　　“太太還沒有睡麼？”

　　“那我不大知道，她把我叫醒了，叫我來問的。”

　　“你看四小姐不回來了麼，——”

　　“我到媽房裏去一次不好麼？”

　　“不用，讓阿梅回一聲就是了，就說二小姐也回來了，要太太不要惦記，好生安歇吧。”阿梅就走出去了，靜珠驚奇地問：

　　“怎麼，二姊也沒有回來麼？”

　　“唔，沒有，我知道——”靜宜頓了頓，跟着又說下，“她大概是預備考試，你們不也是考過才放春假麼？”

　　“年年是這樣，誰知道今年怎麼辦，我還沒有聽說要考呢。”

　　“靜珠，你不知道，今天媽當你們都要回來吃飯，特意預備幾樣菜，誰想到你們沒有回來。”

　　“我看見大哥，好象我還告訴他我不一定回來，那樣就省得你們等了。”

　　“不是那樣說法，你不知道上個星期媽的病不大好麼？這次由馬大夫看過很見效，她十分高興盼着跟我們一同好好吃一頓飯，她平日也很想念你們。”

　　“媽也不見得怎麼喜歡我。”

　　“不要那樣說，媽對誰都是一樣，我們都是她的孩子，不過她身體不大好，有時候招呼不來，你呢，每星期六回來得都很晚，早晨又起得晚，——”

　　“我下次不再這麼晚回來，好麼？”

　　“那真是再好也沒有，我們都得好好整頓一下自己，讓我們都有向上的氣象。”

　　“可是，我告訴您李慶象是又沒有回來。”

　　“是麼？那我明天一定得問明白，你也睡吧，——呵，不過我想你洗洗臉再睡也好。”

　　靜宜又看到她那脂粉殘落的臉，就和她說。

　　“沒有熱水了，——”

　　“不要緊，我房裏還有一點，你隨我來，先拿去給你用吧。”

　　“好，你先去，我就來，我要把睡衣找出來。”