黃儉之從大清早就以爲自己是在做一個夢，他不記得已經醒過來，他想不到象那樣的事會真的發生。他想他辛苦治家這麼多年，怎麼會有那樣不幸的報應，那真是太不公平了，他想不到，靜茵原也是一個極好，極聽話的孩子。

　　他知道那不是一個夢，他的心就十分難過，他知道他的臉是冷的，鼻子是冷的，手指尖和腳都是冷的，只有他的心臟極忙碌，迅速地跳着，把大量的血衝到頭上去。他極力想平復他的情感，可是他顯然地失敗了。

　　他的心裏時時在想着：“是我太嚴厲，還是太放任呢？”記得從前他對於兒女們是嚴厲的，他以爲那是爲他們好，在事業下他極如意，他不願意他的子弟們驕縱輕浮，受到別人的指摘還是小事，將來一定難得在社會上立足。而且他是讀書人家，禮教總要保持的，他看不慣那些暴發戶，那些沒有根基的人家。就是有根底的人家，驕傲和懶惰也是致敗之由，他不願意有那樣的一天。他從前以爲只有他強毅的魄力才能使兒女們好起來，使那個家永遠興盛下去；後來他感覺到，在這個“過渡的時代”許多事都變了樣子，而且自從他在事業上失勢以後，他對於自己的魄力的信仰也起始動搖，他才覺得他不能再象從前那樣固執，那樣嚴厲。他也時常和他們說：“這個時代不同了，什麼事我們都該商量辦，兩利擇其重，兩害擇其輕，我們都得想到我們這個家……”

　　已經做過的事情他不願意再翻悔，他還願意用他那剛愎的個性來完成。可是靜宜的事使他受了首先的一個打擊，他覺得他完全是被侮辱了，他好象被人指了鼻尖斥罵：“你這個老傢伙，你丟盡了臉，你自己的女兒都管不了，那爲什麼你生她下來呢？”他才激怒着要顯出他做父親的力量，他就記起了靜宜的話：“——我什麼也沒有，我是爲了家……”於是他什麼話也不好說了，他也時時記得這個家，這個衰敗下去的家，他有時候不敢想，他想忘記從前也逃開當前的情況，他是爲這原因才喝起酒來的，他想能少在清醒的境況中一刻就能少一分痛苦。

　　他雖然不喜歡靜純，可是他能聽從他的話結婚是他認爲極滿意的一件事。他覺得他們夫妻間也很好，並不爭吵，不過有時他也看出來他們象是冷淡些，這也好象是什麼不幸的兆頭。可是他隨着就想到：“夫妻原要象朋友一樣，其淡如水，其味彌長。”同時他也想得到靜純的個性，他就想到：“無論什麼樣的人也不會同他合得來。”

　　可是靜茵的事真的使他震驚了，他實在想不到那孩子會這樣來一次，無論如何他總想若是沒有靜宜的事，她是絕不會發動的。

　　靜宜的事他還有話和別人說，這次就不然了，“她是隨了一個野男人離開家”，不知道去什麼地方，他怎麼和旁人說呢？

　　他的心沸騰着，煎熬着；一刻也不能安靜下來。他想散步對他或許是好的，象一匹牲畜似的繞了那個亭子轉，若是沒有靜宜他就會走不回來。他想到靜坐，他的眼一閉起來就看到靜茵的影子，於是他趕緊張開眼睛，他的眼睛很模糊，他自己也不知道爲什麼又裝滿了淚水。他偷偷迅速地用手掌擦乾了，他在心裏說：

　　“她既然不顧我，爲什麼我要想她？我還要爲她落淚，那是更不值得了！”

　　隨着他就想到自小她沒有離開過他們，也沒有走過遠路，如今和一個男人走了，要走到什麼地方去呢？他想如果這個男人若是欺負了他的孩子，那有一天他會不饒的，就是拼了他的老命他也不能放鬆。可是他又自諷地想到：

　　“何苦來呢，她說是追尋快樂去了，她再不會想到我，我爲什麼要想她，我要忘記她，只當沒有生她，只當她很小就死了，只當她生病死掉了，——”

　　想到病，他想到她不良的胃，那是很早他就知道的，他還記得醫生說過這樣的病最好在年輕的時候治好，不然到了老年就很麻煩。她走了，也許因爲勞碌或是飲食失調惹起她的病來，他面前立刻浮上靜茵一副愁眉苦臉的樣子。“那可該怎麼好呢，那可該怎麼好呢！……”

　　他幾乎叫出來，他輕輕地打了自己的嘴一下，他的心才又安寧下去。

　　醫生來了，給他打過強心針，他很明白如果他的心衰弱下去，他就再也不能支持，他整個的人也要在這個世界上衰落下去。他想那也好，他再也看不到這些煩惱事，他也再不憂愁；也許是他從這世界上消滅了，也許是世界在他這一面消滅了，總之是什麼都不存在了，……可是有一個極細微的聲音象是從極遠的地方響過來：“你不能死，你不能在這時候死，你不記得三年後的好運麼？你得給他們看看，你黃儉之不是一個無用的人，你得把這個家整頓起來，你得爭這一口氣，……”

　　聽從醫生的話他靜靜地仰臥在牀上。心的跳動使整個的牀在震撼，好象那不是一張牀，那是一隻小船。他忽而感到孤獨了，——這是他從來也沒有的感覺，他覺得他只是一個人在無邊的人海上和兇猛的波濤搏戰，如今他已經到了不得不敗北的時刻。

　　正在這時候房門輕悄悄地推開了，一張貓臉探進來，他看了看，不耐煩地閉了眼睛，聽到她一定是搬過一張椅子來，坐在他的牀前，隨後他又聽見啜泣的聲音。

　　他忍了許久都不說話也不張開眼睛，實在那聲音使他的心又慌亂起來，他就憤憤地說：

　　“我又沒有死，你這樣哭我做什麼？”

　　她沒有即刻回答他，好象從心中生出來的悲哀，無法制止似的，過後才象強自忍住抽噎說：

　　“哥哥，你不要那麼說，我看你讓孩子們氣成這樣子，難道我不傷心麼！”

　　“你怎麼知道的，呵，你怎麼知道的？”

　　他猛然地睜開眼，用手臂支起上半部身子來，筆直地逼望着她說。

　　“你也把我太見外了，一家裏的事我也應該知道知道，是喜我們大家同喜，是憂我們大家同憂，——你先好好躺下去，不用着急，我跟你說，我們是一條根上生來的，我要是沒有哥哥，我早就不在人世了，——”

　　她說着又哭起來，他的眼睛裏又涌出淚水，他不願意爲她看見，就又把眼閉上。

　　“——我總說，真關心我的只有你，真關心你的也只有我，你生了一大場氣，把自己氣成這個樣子，有誰來管你呢？孩子們照樣都走了，誰也不把你放在心上，你白爲他們辛苦，他們誰也不知情，這還是好的，要不然撒手一走，什麼也不顧。——”她得意地說着，故意把最後兩句的聲音提高一些。

　　“他們是都出去了麼？”

　　“可不是，靜珠是坐汽車走的，靜純和靜婉歡天喜地一同出去，——我在上面，什麼都象明鏡似的，我都看得見，平日我不說就是怕爲你添煩惱，如今我看你爲他們生這麼大的氣我纔來告訴你，看開了點，什麼都犯不着！”

　　她擺着滾圓的那顆頭，滔滔不絕地說，有幾次他搖着手要她不要再說下去，她裝做不理會，仍自繼續着。這次她停一停，吐出嘴裏的白沫，又說：

　　“——就說靜玲年紀也不小了，還是什麼事都不操心，無憂無慮地睡大覺；靜宜呢，嘴上說得怪好聽，下半天那個男朋友又來了。”

　　“什麼，靜宜的男朋友？”

　　“就是呵，昨天來了一趟，今天又來了，唉，說那些幹什麼呢？我就說現在的女學生要不是做事不顧人，就是唱高調，比起我年輕的時候可差得多了。……”

　　她叨嘮了一大陣，她看到他的眉毛緊緊鎖起來，到後是兩行淚從閉着眼的角流下去。

　　“這是何苦來呢，我不過告訴你明白明白就是了，真傷心那纔不必。”

　　她說完了站起來，在這房子裏轉了一遭，一面看着一面嗅着，隨後悄手悄腳地溜出去了。他的心更紛雜，他沒有想到他的孩子們都是這樣子，他想這也許是由於他的教養不好，或是因爲自己近幾年來沒有能給他們做好榜樣。他昏沉沉地睡着，被許多惡夢糾纏，過後他醒了轉了兩個身，就又睡起來。

　　他又睜開眼睛，什麼也望不見，一片漆黑填滿了他的面前，他很驚異，他以爲他失去視看的能力，他又以爲他到了另外一個世界，他用手摸着自己的臉和身子，最後他纔想到這是夜了。

　　他開了燈，又把他帶回他一向極熟識的天地中，可是猛烈的燈光使他不得不閉起眼來，等到他張開眼睛，看看壁鐘，才知道已經是將近午夜的時候。

　　他緩緩地爬起來，嘴裏覺得很乾渴，壺裏的茶早已冷了，沒有聲息，人們都已睡了。不知道是夢境還是真實，靜宜曾來到他的房裏把存的陳酒都搜出去；可是他記得至少在《通鑑》的那隻箱子的後面還有一小瓶正汾酒，他就勉強移動着腳步到了書架的前面，他打開《通鑑》的箱板先拿出書，果然他就取出來一小瓶酒，他的喉嚨覺得象是燒着了一般，他自己的心裏想着：

　　“這是最後一次，從明天起我再也不喝了，對了，從明天起……”

　　他還沒有想完，已經拔下瓶塞，把瓶口對着嘴喝了一口。他感到無比的潤適，他擦擦嘴，抹抹鬍子，坐到椅子上，把酒倒了半杯。

　　夜是安靜的，遠地的狗的吠鳴，象從另外一個世界裏傳過來，大地安息了，它的擔負並沒有輕下去。

　　他坐在那裏又把酒杯送到嘴邊，酒的香氣已經不能使他遲緩，他就又貪婪地喝了一大口。

　　“人活着是爲什麼呢？……象我這樣子，……到底爲的是哪一個，……古詩上也這麼說：‘斗酒相娛樂，聊厚不爲薄’……還有，還有。——‘極宴娛心意，慼慼何所迫’……我也該這樣，……該這樣……”

　　他昏沉地把杯裏的酒都倒在嘴裏，過後那一小瓶酒連一滴也不存了；可是他感到更甚的煩渴，他的全身都象燃燒，他軟下去，整個地忘記了他自己。