“好，好，你來看——”
他象喊叫似的朝她說，把右手的信遞給她，隨着自己就覺得不合宜似的，看看靜玲還安靜地睡着，把手又抽回來，只和她說：
“你，你穿起衣服，到樓下來，來，快點，……”
“好，您先下去吧，我就來。”
他轉身走了兩步突然又停住腳回過頭來說：
“要他們都來，都該起來了，都養成遲起的習慣，這個家怎麼能不衰敗下去！”
憤慨地說過這些話，他才氣沖沖地走下樓，靜宜看看鐘，才六點半，她一面穿起衣服來，一面輕聲喚着靜玲。她睡得很香甜，連動都不動一下。靜宜心裏想着讓她多睡一下也好，別人也都不會起來的。
在她的心裏也想到有了什麼事，她是早就知道的，她已經等待了一天；但是她沒有想到把父親惹得這樣氣，好象除了憤怒之外沒有一點的同情或是憐憫。
她梳洗完了，才又到靜玲的牀前，用手搖着她的肩頭，一面低低地叫着：
“靜玲，醒醒吧，該起身了，……”
“姐姐，姐姐，不要同我鬧，人家困壞了！”
靜玲模模糊糊地回答着，把臉轉到裏面去。
“五妹，不要再睡了，有要緊事，——”
“什麼事？”
靜玲一翻身坐起來，兩隻手揉着還睜不開的眼睛。
“我，我也不知道，爸爸來過叫我起來，要我把你們也都叫起來，好象是要開家庭會議似的。”
“又是家庭會議，有什麼可開的呢，我真厭煩，我們的家真和我們的國一樣，有自由的形式，沒有自由的實際，有形的壓迫，無形的壓迫，……”
“好了，五妹，你和我演講起來了，還是快起吧，我要先下去了。”
靜宜說過後就走出去，才一出門就碰到阿梅，她知道母親還沒有醒，就告訴她把三小姐和四小姐喊起來，就說老爺找她們談話。她自己在靜純的房門上輕輕敲了兩下。出於她的意外，青芬拉開門看見是她低聲問她有什麼事。
“靜純呢，他還沒起麼？”
“他早出去了。”
“你知道他到什麼地方去？”
“不知道，他沒告訴我。”
青芬搖搖頭，隨着低下頭去。靜宜看到她已經很齊整，想到她一定也是早就起來了。
“大概今天要開家庭會議，等下他回來你告訴他一聲，說不定回頭也要找你下去。”
“好，就這樣吧。”
靜宜都弄妥當，就走到樓下父親的房裏去，他一個人坐在那裏，臉還是白的，一聲也不響，象廟裏的一座塑像。她看見他的兩隻手扯着一張信紙，她也不說什麼，輕輕地拿過來，看到那是這樣寫着的：
父親：當我拿起筆來，想到要給您寫這樣的一封信，我的心都在打抖！——
只看了這一句，靜宜的心也抖了一下，因爲她想到靜茵沒有說謊，她的心一直是極脆弱，極遊移不定；可是接着卻是：
——我已經堅定了我的心，我將永遠離開您，離開我已經住了二十一年的家。爲了我自己的幸福我不得不這樣，我很苦痛，終於我還是這樣做了。我知道您一定很憤怒，因爲您一直覺得李家對我是再合宜也沒有的了。如今我沒有服從您的選擇，卻走了我自己的路，除開我是一個不服從的女兒，您一定以爲我還是一個不知是非的人。我總記得您從前告訴我說李家有多麼大的財產，多麼高貴的身份，那時候您的臉上露出來十二分滿意的光輝，您和我說過您又完結一樁心事，因爲將來自然我能很快樂地生活下去。而且到現在我還覺得，（那時候我想您倒不一定想到這一層，）李家也可以給您一些幫助。您什麼都想得很好，就是忽略了我。對於幸福的看法我和您是不同的，我以爲真的幸福是系在靈魂的安寧上，是一顆心和另外一顆心的和諧跳動，——其實說得更明顯一點那就是愛。爲了愛，世界才創造出來，才能一天一天下去不至於毀滅。當着幼小的時候，您和母親是愛我的人；可是漸漸地我長起來了，只是那些不足使我快樂地生活下去，多少我也有一點自私，我知道您的選擇對我不大合適，這樣我把我自己託給另一個人的身上。我知道您不會喜歡他，也不會原諒我，我就一直不使您知道，我和他已經決心去一個新的地方，這樣我就永遠和您離開了。我知道將來我們的生活也許很苦，或是在這個社會裏站不住腳；可是我們的心都很快樂，爲了這個原因，您就可以不必擔心我了。我們就要上船了，原想有許多話要說的，提起筆來什麼都沒有寫出來。您讀到這封信的時候，我們已經在船上，在無邊的海上漂着兩顆快樂的心，我想您和母親會祝福我們，象我祝福您和母親一樣。
靜茵
直到她讀完了這封信，父親仍是坐在那裏，一動也不動。她就把信輕輕放到桌上，再走近父親的身邊，他突然叫起來：
“要我祝福他們？我詛咒她，我要海翻個身淹死她，淹死他們！”
他舉起兩隻握得緊緊的拳頭，原想用力敲下去，只是在空中戰慄地揮搖着，終於無力地又放下了。