這個夏天是鬱熱的，每天都象陰雨前的那種悶人的氣候，也相同當時時局的情形。人們都不能忍耐了，想張大嘴叫一聲：可是那無形的手緊緊地鉗住了，不容有一絲氣透出來。至於氣候呢，那個城市原來位置在北部的中心，應該是大陸氣候的，而今卻象江南的梅雨季節，沒有晴天，沒有爽朗的日子；就是滴着哭泣般的雨，那份鬱熱一點也不減少。每個人都在抱怨，可是一點法子也沒有。

　　有一個大清早，街路是異常地沉寂，出去買菜的僕人才走到街角就被擋回來了，驚慌地回來告訴老王，老王趕着去稟告老爺。

　　黃儉之那時候還沒有醒，他模裏模糊地要李慶拿他一張名片到市政府去問一下，不久，李慶又回來了，告訴他路上任何人也不準通過。

　　這才真的驚醒了他，一骨碌爬起來，自己走到頂樓的陽臺上朝街上看。

　　街上真是沒有一個人，上了刺刀的兵守在街角，有的路口還堆起沙包。那個菁姑也擠來看，然後大驚小怪地一面嚷叫一面朝樓下跑，黃儉之想叫住她，沒有來得及，她已經溜下去了。

　　“唉，這是怎麼回事呵？……堂堂大城，有什麼事要戒嚴，……真叫人想不通。”

　　他一面走下去，一面想，他立刻就想到住在山上的靜宜和她的母親，不知道到底出了什麼事，她們那邊是否平安？

　　大嶽和靜純也都趕上來看，他們同樣地顯着睡眠不足的樣子，到了樓下，他纔看到靜玲正坐在圍牆上向外望。

　　“小五，你快下來，誰要你坐到上面？”

　　“爸爸，不要緊，我已經看了大半天。”

　　“有什麼好看，他們看見牆上有人或許要開槍。”

　　“不會，我還和他們說過話了。”

　　靜玲回答着，已經從牆上下來，他正要急忙地叫老王替她搬張梯子，她已經很敏捷地滑下來了。

　　“爸爸，您猜，爲什麼戒嚴？”

　　“我怎麼知道，派李慶去問，也不許通過。”

　　“駐××的劉××部叛變，今早上三點鐘放炮攻城，現在已經停止了，當局正派員招撫。”

　　“你怎麼會知道？”

　　“那些兵告訴我的，他們說不要緊，放的炮都沒有炸，因爲太舊了。”

　　“唉，真是年月改變，你，這麼大的一個女孩子，怎麼能和他們去說話？”

　　“難道他們不是人麼？”

　　這使他無從答覆，跟着就轉了話頭，抱怨地說：

　　“真奇怪，明知道劉××是匪軍，還要收編，收編之後還要駐在這麼近的地方，當然要出事了。”

　　“聽說他們的隊伍裏有日本顧問。”

　　“還不是那些浪人，中國的變亂總少不了他們。靜珠和靜婉呢！”

　　“她們都還沒有起來。”

　　“去，要她們都起來，萬一有什麼事，還睡得昏天黑地，那可怎麼成！”

　　他自己也走進去趕緊洗了臉換好衣服，好象預備應付非常事變似的，可是當他才弄完了，老王就來回稟他，說外面已經解嚴了，行人可以通過，不過路口上還有武裝的兵士。

　　“好，這亂世之年，門戶可要小心，關係非常重大，你可不能有一點含糊。”

　　老王唯唯地應着退出去了，李大嶽這時走來看他。這些天他的精神極不好，興致又不佳，日間有時簡直象一隻懶狗似的臥在一旁。

　　“大嶽，你近來好象有什麼事？”

　　忽然靜婉靜珠都走進來，靜純也來了，他的精神近來好了些，可是也顯得極疲憊。

　　“爸爸，不知道外邊出了什麼事？”

　　“到你們起來的時候事情早已過去了。”

　　原來是靜珠問着，靜婉卻羞赧地低下頭，靜珠毫不在乎地揀了一個椅子坐下去。

　　“我時常說人人都該早起早睡，對於精神身體都好，可是你們都一概當做耳邊風。——”

　　這幾句話使靜純大嶽也覺得不安，不知在什麼時候菁姑也擠進來，她用那尖嗓子說：

　　“昨天半夜三更，總有兩三點鐘的時候，我還聽見有人回來呢，這兵荒馬亂的年月，有什麼要緊事一定要到那麼晚才辦完？”

　　“我可沒有那麼晚回來。”

　　靜玲故意和她說，連腔調也稍稍有點學她。

　　“我又不是說你，誰還能說你？”

　　“假使有過失的話，誰都能糾正，反正都是爲了他們好，我總以爲什麼都是氣數，一家的興衰，也有一定的徵兆；國家也是如此。你看這許多年來你爭我奪，簡直不是好兆頭！”

　　黃儉之象演講似的開始了他的話，這時候，除開青芬，一家人都聚在這裏，他覺得正好借這個機會發揮一番。他用手捋着鬍子，咳嗽了一聲，繼續說：

　　“人都應該各安其位，各司其事的。學生們實在只應該好好讀書，天天去玩樂固然是不應該，可是參加政治活動也不對。尤其要緊的是青年人應該有一番朝氣，憑這股氣才能勇往直前，傷感頹廢，多疑，這，這也都不是好現象。象我吧，也算是活過來的人了，當初因爲酒不知道使你母親生過多少氣，可是我還能徹底戒絕。這可見真是天下無難事，只怕有心人。各人都能把自己弄好，那麼整個的國家不就有辦法了麼？還有——”正當每個人都喘一口大氣的時候，他又說下去，“青年人還有一個大毛病就是心浮氣躁，尤其說話不知謹慎。凡是一句話要說的時候，總要自己仔細思量一番，否則一經出口，就是無論如何也收不回來，在自己人面前說錯了話還有一個原諒，別人可不能那麼寬容，到那時候後悔也來不及了。”

　　這些話在每個人的心上都刺了一下，默默地各自坐在那裏思忖着，菁姑有些不耐煩，不知道什麼時候溜到樓上去了。

　　她悄手悄腳地走到樓上，輕輕推開青芬的虛掩着的門，看到她已經起牀，穿了衣服面裏躺着。她象沒有睡着的樣子，因爲她的身體在微微地抖動着，牀帳上的銅鉤敲擊着牀柱，發出極脆小的聲音。

　　她那細微的腳步，一點也沒有驚動她，她的眼睛先滴溜溜地朝四面望着，走到牀前，才用一種可怕的，低沉的，故意充滿同情的語調說：

　　“孩子，你怎麼大清早就又睡下了？”

　　青芬被這想不到的聲音驚了一跳，趕緊坐起來，從枕邊拿起一方手絹擦着紅腫的眼睛。

　　“呵，是菁姑，您早起來了，您坐吧。”

　　她強自裝出笑容來，可是她的音調是低沉的，在她那黃瘦的臉上顯出更多的雀斑，她的肚子更大些，她卻沒有一點就要做母親的快樂。

　　“你大概還不知道吧，昨天晚上鬧兵變，放了一夜的大炮，到今天早晨還不能通行呢！”

　　這句話嚇住了她，由於懷孕而特有的神經衰弱，使她脣間僅留的一點血色也褪去了，她站起來用冰冷的手抓住她的手臂。

　　“菁姑，這可怎麼辦？這可怎麼辦？”

　　“也許不要緊，聽說條件已經講好了；可是就怕以後城裏就不得太平了。”

　　“唉，唉，那可真要嚇死我了！”

　　她頹然地又坐下去，忽然想起來客還沒有坐下，就又站起來：

　　“菁姑，您坐吧。”

　　“我站站也好，不要看我這一把瘦骨頭，我的身體倒很結實，既不看醫生，也不吃藥，你看你，瘦得成什麼樣子了！”

　　青芬的眼睛一紅，沒有說什麼，把頭低下去。她還覺得不滿足似的，再說下去：

　　“靜純昨晚上回來得很晚吧？”

　　青芬沒有回答，只點點頭，後來好象爲了解說似的，又加上一句：

　　“他大約忙着畢業吧，他說他在下邊趕論文。”

　　“你不要聽他的，其實我是不該告訴你的，你的身子正不方便；可是連我都看不過去了，我不得不說，我就是這麼一個直性子的人，我明明知道，他昨天晚上兩點鐘纔回來，還有李大嶽他們不曉得怎麼會混到一塊兒去了。他們回來之後十分鐘，靜珠纔回來，又是一部汽車，總少不了一個男人。我是說，我真看不來，這都算怎麼回事！”

　　她那副貓臉忽緊忽弛地正象畫面上的貓婆婆，那小小的圓鼻尖忽上忽下地，顯得她那兩片薄嘴脣，沒有一個時候停止翻動。

　　“男人就不是東西，結了婚就換了一個樣子，才覺得家花不如野花香，象你，不是我當面說，真是頭是頭腳是腳，誰看見不誇兩句？偏偏他還這份樣子。做父母的也不知道管教，要是我的兒子，打死我也把他打回頭來；只當我沒有生養！”她象很艱難地喘了一口氣，又接着說，“其實我說這些話還不是枉然，沒有人肯聽我的，在他們的眼裏頭我也不算是一個人，我就是混一口飯吃強活着，一眼張一眼閉，要看呢，我多看兩眼；不要看，我自己躲到樓上去。就說靜純，也是快要做爸爸的人了，他還是這麼不負責，難道他還要老子養活一輩子？聽說他還要你打胎，是不是？”

　　“沒有，他沒有說過。”

　　“嗐，孩子，你還瞞我做什麼，我也不是外人，”在她的嘴邊帶出狡猾的笑容，“你想想這是多麼傷天害理的事？小孩子死了不用說，大人就是不死也得了殘廢，這種人的心該多麼狠毒？好孩子，你聽我的，用不着生暗氣，有什麼話和我說，免得憋在心裏成病。我總說，我們大少奶奶那麼好的人，想不到嫁到我們這一家，唉，我想起來就替你傷心，我就是那麼一個軟心腸的人。”

　　青芬明明知道她是怎麼樣一個人，可是這一番話每一句都刺在她的心上，她知道她不是好意，可是她再也忍不住，自己就掩着面哭起來。她乘機把手攏了她的身子，使她想到這是自己的母親的手，而且還有她那壓抑着嗓子的話：

　　“孩子，不要傷心，你要再傷心，使我都忍不住了！”

　　青芬就更不能自制地把頭埋在她的肩上，大聲地哭起來。