雪又降落下來了，寒冷重複壓在大地上，可是在那凍結的路上，無數的青年跳躍着。他們那沒有被圍脖遮住的臉凍得發紅，手指也有一點僵硬，但是他們的心是火熱地燒着喜悅的火焰，他們還象小鳥一般地在路上跑着，跳着，想從語言中，把那一份喜悅和那一份熱情傳給路上的行人。

　　“先生，您知道麼，我們在百靈廟打了一個大勝仗。”還沒有等他說完，那個人彷彿什麼都懂了似的，順手從衣袋裏抓出一點錢連頭也不回就遞過來。這個趕緊接到手中，急急地數着放進揹着的竹筒裏，急忙又抽出收條簿來，用僵硬的手填寫，連一口喘氣的空閒也沒有，又倉促地叫着：

　　“捐錢的先生，這是您的收條，請您保留……”

　　可是那個毫不在意的人已經不知道走到哪裏去了。他用失望的眼睛搜索着許多背影在眼前晃動，許多走近來的臉，使他茫然失措，終於只得有一點不安地把那收條撕成細小的紙片，一撒手，它們就在寒冷的風中翻飛。

　　一轉眼，他又跟在一個老太太和一個八九歲的小姑娘的身後了。他又在說着：

　　“老太太您不知道嗎，咱們在百靈廟打敗了鬼子——”

　　“百靈廟是哪兒呵？”

　　那個老婦人倒很感興趣地站住了。

　　“百靈廟，還在大北邊呢，屬綏遠管，還在包頭北邊呢！——”

　　“我的兒子今天還跟我說過呢，怪我的記性不好，沒有記住，——”那老婦人好意地說着，“他也到街上捐去了，可說，那地方八成冷吧？”

　　“可不是，您說得真對，活活要把鼻子凍掉的，——”

　　“唉，這怎麼說的，都是鬼子攪得我們民不安生，唉，那麼冷的地方，連凍也凍死了，多可憐……”

　　她一面說着一面鬆開拉着孩子的手，兩手謹慎地解開握在手裏的手絹包，一張一張很仔細地數了十張花花綠綠的鈔票，過後，她又包好手絹，才把那十塊錢遞過來，抖索地擦着流下來的淚水和鼻水。她還輕輕地推着那個小孩：

　　“小玉你也拿出一塊錢來，咱們都愛國，這就是老百姓的一點心意。……”

　　那個小孩子果然就在懷裏去摸，摸出一塊錢來，好象有一點害羞似的舉過來。

　　“這纔是奶奶的好孩子！”

　　那個老婦人又拉起孩子的手，纔要走的時候，那個被感動得幾乎要哭出來的青年趕忙叫住她：

　　“老太太您慢點走，我還有收條給您呢！”

　　那隻寫字的手，越發抖顫了，好容易湊合着寫好，才雙手捧過來。

　　“這有什麼用處嗎？”

　　“也沒有什麼大用，就是一個證據，表示您已經爲國家出了錢，——那麼別人也不會再請您捐了。”

　　“那也好，省得我那老兒子回來的時候再捐我一筆，今天清早他已經捐過我了，他要我捐十塊，說是開市大吉——可說我們小玉的收條呢？”

　　“我給您寫在一張上頭了，一共十一塊，我真希望咱們的人民都象您這樣。”

　　“唉，算不得什麼，明明心也就是了。”

　　她把那收條又仔細放在手絹裏包着，才牽着那個孩子走了，一個洋車伕向她兜生意，她就說：

　　“我們不坐車，沒有幾步路，走走還活血！”

　　那個捐到錢的青年人站在路邊有點怔了，正在這時候，那個洋車伕忽然向他說：

　　“先生，您坐我的車，我也出一份力。——”

　　“呵！我不坐車——”

　　“您沒有看見嗎？方纔坐上包車的是××洋行的經理，您坐上我的車，我拉着您追他；準保能趕上，他起碼也得捐一百！”

　　“那也好——”

　　那個青年應着跨上車去，那個車伕果然邁開腳步飛奔，漸漸地那個有棉篷的洋車在眼前了，轉了好幾條的大街小巷，纔在一家西餐館的面前停下來，那個車伕也趕緊收住腳，放下車把，他一面喘着還一面說：

　　“先生，就是那位穿水獺領大氅的人，您趕上去捐，準沒有錯兒，——”

　　他真就跳下車去，三步兩步趕到那個紳士的身後，很和善地說着：

　　“先生，您知道嗎，我們在百靈廟打了勝仗，——”

　　還沒有等他把話說完，那個人就象一隻發怒的舐狗一般呲着金牙朝他吼：

　　“我怎麼不知道？——可那關我什麼事！”

　　“不過請您捐幾個錢，慰勞在冰天雪地作戰的將士，——”

　　“又不是我要他們去的，憑什麼我得花錢？再說我身邊也沒有帶錢。——”

　　“您到這麼好的飯館吃飯——”

　　“這有什麼，還不是別人請我，——”

　　“那您多少總得捐點！”

　　那個青年人也有點忍耐不住了，他乾脆地說出來。

　　“哼，多麻煩，——楊二，你拿一塊錢給他！”

　　那個紳士皺着他的眉頭，只用手杖向他的包車伕一指，轉身就走了。這時候那個拉他來的洋車伕，卻大大地向上吐一口唾沫，發出一聲：

　　“呸！還是他媽的經理呢，別丟他孃的人了，——先生，我沒有錢，我拉您這一趟，您看值多少就替我捐了吧！咱們都是中國人，咱們不是洋字號，——”

　　“我就替你捐一塊吧。”

　　“那不多點麼？”

　　“不多，不多，憑你這點心和你這點力氣，百八十都值，誰叫我拿不出那麼多呢！這張收條給你，——”

　　那個車伕走過來，恭敬地接過去，還行了個鞠躬：“謝謝先生！”

　　“沒有什麼可謝的，我們都是爲國家出一份力！”

　　這時候那個包車伕也從腰帶裏取出錢送過來，他接到手中，纔看到那是兩塊錢。

　　“你的主人只捐一塊，——”

　　“我知道，先生，那一塊算是我的份吧！”

　　“你一個月也沒有多少錢，——”

　　“不要緊，先生，回頭我就有一塊錢的飯錢，大小夥子少吃頓飯算不了什麼。”

　　那個包車伕也是和善地和他笑着，他只得收下來，寫了兩張收條，他才寫完，他的身後就有一個聲音響着：

　　“宋明光你怎麼捐到——”

　　他回過頭去，原來是黃靜玲站在他的背後，她也照樣地背了一個竹筒，等他把收條交給那個包車伕，他才問着：

　　“你怎麼也趕到這兒？”

　　“我是從××大街跟着那一對寶貝走過來的，——”

　　她說着，朝前一指，遠遠地還看見一對男女很親暱的背影。“到這裏他們嫌我太煩了，才老大不情願地丟給我一塊錢，算是他們每個人五毛，你，你怎麼捐到車伕身上？”

　　“不是，你不知道——”

　　宋明光就說了幾句。當黃靜玲好奇地轉過去看，兩個車伕都已不見了。

　　“我們到這個大西餐館去捐一下吧。”

　　黃靜玲這樣提議，可是宋明光立刻就反對：

　　“沒有用，肯花錢吃的人就不一定肯捐。”

　　“我去試試看，你跟着我吧，再怎麼說也可以暖和一下，這半天也凍得夠受。”

　　她說着就朝裏走，宋明光不得不跟在她的後邊。還沒有等她推門，那個門自己就打開了，一股溫熱，充滿了菜香的暖氣迎面撲來，當她走進去的時候，看到開門的原來是一個十二三歲穿了制服的男孩，很象一個木偶人。

　　接着，一個穿西裝的人就迎上她來，堆了滿臉的笑，問她有幾位客人。她搖搖頭，那個人就象換了一個人似的立刻收了笑容，又站到門口去了。她就朝一個獨自在那裏吃得很有味的老年人走去，她很有禮地站在他的面前，起始她的話：

　　“先生，請您捐一點錢給在綏遠抗戰的將士。”

　　不提防那個老頭子把刀叉一放，翻起眼睛來反問着：

　　“難道他沒有軍餉麼？”

　　“不是這樣，因爲他們爲保衛土地而戰，我們必須得表示點心意，——”

　　“誰跟你們定的規？”

　　那個老頭子簡直朝她斥責了，她也忍不住就回答着：

　　“也沒有誰定規，不過表示一點人民的良心。”

　　“我先告訴你，我不是人民，我是××委員會的委員。”

　　“那就更好，更得爲民表率！”

　　“可說，誰要你們這些學生們來管這些閒事？”

　　“也是出於良心！”

　　“憑什麼我就得把錢捐給你們，相信你們？”

　　“先生，請你仔細想想我們只是一羣熱心的青年，不象你們做官的，慣於——”

　　她才說到這裏，那個老頭子簡直跳起來了：

　　“慣於什麼，你說！”

　　這時候宋明光也勸住黃靜玲，推開她；可是她並沒有示弱，她還在說：

　　“我還沒活到你這麼大年紀，懂不了那許多事！”

　　“好，你出口傷人，——”

　　那個老頭子象氣傷了似的朝她走來，那個穿西裝的招待立刻趕過來，溫順地說：

　　“×老爺，您何必動氣呢——”他轉過臉就冷冷地對他們說，“請你們出去吧，我們做的是生意。”

　　“活該，你們這些只知道自己不知道國家的人！”

　　她一面說，宋明光一面擁着她走出去。她的臉氣得緋紅，到了門外，她才感到那自由的呼吸。

　　“你看怎麼樣，我的話不錯吧？”

　　“我真想不到！”

　　黃靜玲好象還是餘怒未消的樣子，她的嘴脣翹得很高，眼睛冒着憤怒的光。

　　“其實早想通了就都沒有什麼，洋行買辦，老朽官僚，野老遺少，……這都是一類的人，逼急了他們，他們就會把他們的主子擡出來嚇人，天生的奴才，一點辦法沒有！”

　　黃靜玲卻兀自站在那裏，半晌不說一句話，她很想哭一場，可是極力忍住。她不明白這算是個人的事，還是衆人的事！過了一些時，她才氣沖沖地向宋明光說：

　　“好，我們走吧！”