自從靜珠離開了家後，黃儉之唯一的表示就是把報上的那節啓事剪去，此外就永遠守着緘默了，別人也絕口不提起，真好象從記憶上塗去一般，可是關於她的消息，報紙上不時地記載着，說是結婚的那天有什麼樣的盛況哪，在文字中間不時有銅版插圖，有時是靜珠和那個禿頭的男人，有時是他們夾在那一羣男女之中，……可是這些，在黃家不是一方空白就是一團墨，明白簡單地表示他們對她的態度。

　　青兒長大些了，正好填補他空寂的生活，懷着中國人本有的對下兩代的鐘愛，他時時把那個嬰兒放在自己的膝上。孩子的沉默正象他的父親或是母親，每當極不愉快的時節他才流了很多的眼淚，哭着，含混不清地喊叫：“媽媽——媽媽！”這就引起他的注意，自語似的說：

　　“靜純總還要接一門親，照這樣下去也不是事。”

　　於是他象安慰似的向他說：

　　“媽媽就要來的，媽媽就要來的，……”

　　可是孩子的哭聲並沒有因此停止，反而愈來愈大了，一直到靜宜聞聲趕來，把他接過去，孩子才止住了啼聲。

　　黃儉之的心卻一酸，他看看靜宜，想想靜純，忽而又想到相離將近一年的靜茵，想到靜珠的時候，他簡直忍不住了，匆忙地站起走出去，他走到院子裏，故意象什麼事也沒有似的，仰着頭在走來走去，忽而他又想起來以前說是三年就要轉過來的好運，現在是一年已經過去了，而且這許多不可補的缺陷，要有多麼大，可以挽天的好運才能把死去的復生，落下的跳起，失去的歸來，哀殘的重新？想到這裏，他也不得不頹然地嘆一口氣，心裏說：

　　“算了，哪裏還有好運氣轉得過來；這也都是氣數，非人力所可爲者！”

　　正在這時候，靜玲從外面跳着跑回來了，看見他，就叫着：

　　“爸爸，您在院子裏幹什麼？”

　　“我？——”他想了想才說，“我看看院子，打算好好修理一下，樹木都得收拾，花草也要栽種，照這樣下去實在是不成樣子，你過來，我問你，你每天上學就是走麼？”

　　“不，有的時候得坐電車。”

　　“那有多麼麻煩呵，——”

　　“可說呢！爸爸您給我買一輛自行車吧？”

　　“那，那也不合宜，再說你的牙還沒補，就是補好又要摔掉。”

　　“不會，爸爸，我騎得又慢又穩，不會出事。”

　　“好吧，你跟你大姊去要錢，要買就買一輛好的。”

　　“好，謝謝爸爸！”

　　靜玲就又活潑地跳上臺階了，他望着她的背影，心裏想着：

　　“到底她還是一個好孩子，她的心地純正，身體又好，爲人也熱心，就是——”他在心裏又一轉，“太喜歡動，將來不知道還要出什麼事。”

　　他一點也沒有想到這一天在學校裏已經又出了一樁事，原來今天是××學院的週年紀念日，往年是要懸燈結彩唱戲三天上下狂歡的日子，今年倒並不是因爲感憤家國，不忍作樂；卻因爲怕學生藉端出事，所以只停課一天，舉行紀念儀式，招待返校校友。

　　黃靜玲對於這許多事還不熟，這正是星期一，早晨照常夾了書包趕到學校去，一看校門那裏連夜搭起來的鬆牌坊，上面有幾個大字：××學院××週年紀念，她纔想起前些天舊同學曾經告訴過她。她正想轉身向回走，趙剛叫着她：

　　“不要走，不要走，上午要開紀念會，凡是不到的做曠課論！”

　　“那真豈有此理！爲什麼大學也這樣？”

　　“學校倒並不是嚴厲，實在是怕學生都不到，給那些貴賓和校友看到使學校丟面子。”

　　“那我就偏不管，看他們把我怎麼樣！”

　　“何苦呢，你回家不也是沒有事做，我們在這裏談談不正好，再說，也可以看看大學的花樣，好難得呵，怕花錢也看不到。”

　　靜玲也沒有說出什麼，不過她不再堅持着回去了。

　　“幾點鐘開會？”

　　“十點。”

　　“那我們這麼早幹什麼去？”

　　“還怕沒有事情做？你還不知道，許多同學星期六星期日忙了一天半，到昨天晚上還趕了一夜，把課室都佈置成展覽室，好在聽說年年都是那一套，用不着費許多事，八點鐘就開始任人蔘觀，我們早點去看一下也好。”

　　黃靜玲點着頭跟着趙剛走，進了校門，轉進去，就看見課室的前面黑壓壓地擠了一大羣人。

　　“這是怎麼回事？別又有什麼事！”

　　“走，我們快點去看看。”

　　他們緊着腳步走，到了近前纔看到原來沒有什麼事，下面圍着的是一羣學生，在課室門前臺階上站了幾個中年男女，有的他們認出來是教授，那個尖嘴猴腮的是孫祕書長，在他的身邊有一個四十多歲的女人，裹了一身發亮的緞子，梳着一個高髻，臉上象是想用脂粉把皺紋填平似的，橫在那門前的，卻是一長條紅緞帶。

　　“這是幹什麼？”

　　“我也不明白，看着吧。”

　　過後就有一個人報告：“請孫祕書長太太剪綵。”

　　那個中年女人果真就微笑着，露出一隻金牙，接過一把剪子，把那條紅緞帶剪斷，許多人莫明其妙地鼓掌。然後一窩蜂似的擁進去。

　　“這算什麼，我不懂。”

　　靜玲站在那裏，盡力地搖着頭，她也不想一下就擠進去參觀。

　　“我也不懂，這大概是上海派——嗐，還不是那些無聊的人想逢迎祕書長，纔想法子要他太太出個風頭？這路子倒不錯，想使老爺喜歡，得走太太的門路。”

　　“趙剛，誰告訴你這一套？……”

　　這時要擠進去的人也差不多了，他們也隨在後邊，緩緩地走進去。這簡直使她想不到，一兩天的工夫怎麼能把課室變成這個樣子？過道算是“藝術走廊”，屋頂上懸着花燈和五顏六色的紙條，很象一個下等的跳舞場，壁上掛着假字畫，美人廣告圖，明星接吻圖，好容易有一片潔白的牆，還被一張××市明細地圖給蓋住了。每一間課室算一系的陳列室，門前站着穿得很整齊的男學生，或是打扮得花枝招展的女學生。陳列一些錢幣，圖表，賬本的是商科的，法科的用活人，在表演假法庭，語文系把些舊書擡來，還有一個留聲機在嘈雜地教授發音，生物系把荷蘭鼠和猴子都搬了來，工科實在沒有什麼可放就把測量儀器架起。

　　當他們正走到樓梯的時候，忽然遇見了方亦青，他正一個人走着。碰見了，他們就走在一起。

　　“真沒有一點意思！”

　　黃靜玲不耐煩地說，趙剛低低和她說。

　　“不要在這裏批評。”

　　“我們到樓上去看看吧。”

　　他們才走盡了半層樓梯，方亦青忽然低下頭去，急促地低聲說：

　　“我們走吧，不要上去了。”

　　可是黃靜玲正仰着頭向上看，一個打扮得極妖冶的女人，正多姿地守在樓梯口。她的手裏有一束花，她隨時把花朵插在男人們的胸前。靜玲不解地問：

　　“這是幹什麼？”

　　“不要問了，我們下去吧，——”

　　還沒有等他說完，那個女人已經跑下來，拉住方亦青，尖着嗓子叫。

　　“Mr方，你不要走呀，怎麼靜珠走了，你也就不理我了，我偏不信，一定得給你插一朵花。”

　　她竟強力地把方亦青拖上去，他們也不得不隨着上去，可是她的話還沒有完：

　　“你看，這多麼好，平時使人頭痛的自習室現在改成社交堂了，這裏有茶，有點心，你還可以招待你的朋友們，——說完了，你還沒有給我介紹你的朋友們呢！”

　　她說着，用那修畫過的眼睛瞟着他們。

　　“都是同學，有什麼可介紹的？”

　　“真奇怪，難道同學就不用介紹了麼？我先介紹我自己，——我是Mary柳，文學系三年級。”

　　他們沒有迴應，方亦青不得不苦着臉說：

　　“那位是趙剛同學，——這是黃靜玲同學。”

　　“噢，——黃靜玲！”她又尖叫一聲，簡直要把她自己的身子投過來似的，她那熱烈的情緒，使靜玲不得不退後半步避開，“我同你哥哥是好朋友，怎麼，他沒有跟你說過麼？——我和靜珠從前一直是同房，我們一天也不離開的，昨天她還用汽車把我接到她家裏去玩，她說她今天也要來的。”

　　“怎麼，她還要回到學校來？”

　　“可不是，不但她來，楊專員也要來，學校這面正準備歡迎校婿呢？”

　　黃靜玲忍不住，她從牙縫裏擠着說：“什麼是校婿？”

　　“學校的女婿呀，靜珠從前不是這裏的學生麼？當然楊專員就是校婿，——你看你，興奮得這樣，我想你一定高興極了吧。”

　　黃靜玲沒有回答，她象逃走似的一直衝下樓去，他們也跟着她走下去，到操場裏才叫住她。

　　“我想回家去了，”難得她的臉都有一點變色，氣憤地說，“我不要看見她，更不要看那個鬼專員！”

　　“這不成，這也算是逃避；就是鬼也得仔細去看看它到底醜得什麼樣子，而且我們還得想法子打鬼，那纔可以。”

　　“要打我倒幹。”

　　“我們立刻就去討論，商量對策，你不要走，會場裏我們坐在一處。”

　　後來，果然他們集到一處，看到靜珠裹着銀鼠大衣，仰着那張又紅又白的臉，嫋娜地走上講臺，燦爛的寶光在她的手指間閃着，一個禿頭的有尖鼻子的人走在她的身後。當着那個做主席的祕書長諂媚地介紹，輕輕地拍手迎着那個站立起來的校婿，下面忽然發出隆大的吼聲：

　　“打倒賣國賊楊風洲！”

　　“取消黃靜珠學籍！”

　　“驅逐漢奸出校！”

　　“打倒日本帝國主義！”

　　“………………”

　　震山倒海的聲音在禮堂裏迴盪着，臺上的人驚愕地呆立着，楊風洲的臉上露出極不自然的苦笑，他大聲叫着“諸位同學，我有幾句話說，——”可是沒有人安靜下去，洪亮的歌聲響起來了。

　　黃靜玲到這時候才把胸中的鬱悶吐出來，她大聲喊，大聲唱，當着楊風洲匆匆地拉着靜珠走下臺去，他們也用這不屈服的歌聲相送，沒有人攔得住他們，她走在前邊，一直到隨從拉開汽車的門，靜珠才象一隻餓狼似的回過頭來呲着牙吼：

　　“噢，——原來是你，——小五，我記得你！”