頭一天下午，青芬不知怎麼想起來整理冬天的衣服，她也沒有告訴別人，自己在房裏足足忙了一個下午。到晚上，已經感覺到肚子有一點痛了。吃過晚飯獨自關到自己的房裏，還想把一件沒有織好的嬰兒毛衣做一些，因爲實在興致不好，又不舒服，就落寞地睡到牀上去了。

　　靜純還沒有回來，她並沒有睡着，也沒有關燈，輕微的陣痛使她不安寧。她不知道是什麼原因，她也沒有和別人說，她極力地忍耐着。

　　很晚很晚的時候，靜純回來了，那時她還沒有睡着，可是她的背朝外躺着，一動也不動，甚至連細微的呻吟也忍住，假裝已經睡着的樣子。她已經看穿了，她的全部的希望只放在將來的孩子的身上，對於靜純，她完全失望了。

　　他不久就很安恬地睡着了，這時她纔不再強忍，因爲痛苦而發出的呻喚，只是輕輕地，伴合着寂靜的深夜行進着。

　　這一夜她就沒有入睡，一直到天快要亮的時候，她才疲乏地睡去。恍惚中她做了幾個無頭無尾的夢。可是自己的母親的面影不止一次地在夢中閃着。一陣更劇烈的疼痛使她從睡夢中驚轉來，拭去眼上殘留的淚珠，強自支撐着起了牀，這時樓上已經沒有人的活動的聲音了。

　　時間真是不早了，已經快要十點鐘，她惴恐地急忙梳洗，在鏡子裏她看到那張蒼白的失血的臉，還有細小的汗珠在額上顯露着。正當她拉開門要到母親的房裏去，母親已經站在門口了。

　　“我正要來看看你——呵，青芬你有什麼不舒服？”

　　母親一下就發現她那不正常的臉色，非常關心地向她問。

　　“我只是有點肚子痛。——”

　　她拉着她的手，注視着她的臉。

　　“早晨才痛起的麼？”

　　“不是，從昨天晚上就有點痛，今天好象更厲害了。”

　　“哎呀，我的天，你怎麼不早說，快，快點睡到牀上去。”

　　隨後她就把阿梅喊來，要她趕緊到樓下去通知老爺和大少爺，快點去請產科醫生。

　　“呵，不會吧，還不足月呢？……我總記得還有一個多月的日子，……一點不要動，好好臉朝天躺着。”

　　等到青芬又睡到牀上的時候，她就搬了一張椅子在牀邊守着。

　　到這時候青芬才知道快要生產了。她又怕，又高興，還糅合着一點難過的意味。一陣樓梯響，走上來她們姊妹幾個，靜純也上來了。母親立刻就說：

　　“你們都出去，到自己的房裏去，只有靜宜和靜純在這裏好了。”

　　那幾個聽從母親的話，悄悄地出去了，母親就低低地問着青芬：

　　“你給小孩子預備的東西呢？”

　　“都在牆角那個木箱裏。”

　　她還象有點羞澀似的回答着，母親就吩咐靜宜把放在頂樓上的小孩牀拿下來，快點洗刷好，趕緊給鋪起來。

　　陣痛更緊一些了，不過她極力使高興的情緒充滿了心胸，她看到稍稍有點不安地站在一邊的靜純，他的臉也有一點紅。她故意想露出一個笑臉來，可是不提防兩顆淚珠已經滾落到枕頭上了。

　　“孩子，你有什麼可難過的，這是一件喜事，過一會兒，生下來就和好人一樣，不要怕，我守在你旁邊，準保一點事也沒有。平心靜氣，什麼都不要想，自然就能少受許多痛苦。”

　　青芬勉強地露出一點笑容來，可是隨着大股的眼淚熱烘烘地流出來。母親爲她擦拭着，她就勢伸出一隻手來拉住母親的手。這時靜純走到近前，母親就把這隻手交到靜純的手裏。

　　父親陪醫生來了，在母親的意想之外，來的竟是一個高大的男醫生，還有一個看護。

　　“這夠有多麼不方便，男人怎麼能接生！”

　　母親站起來，讓出地方，一面自己嘰咕着，青芬可什麼都不知道，她只希望一個人來幫幫她，要她的孩子來到這個世界上，要她一身的痛苦立刻停止。

　　那醫生匆匆地診察一回，便有點倉皇地吩咐着那個看護。

　　“快，快，都要準備好，小孩子的頭已經轉下來了。”

　　那個看護就急速地把帶來的藥袋打開，安排一切，那個醫生也起始加上白外衣，用水消毒，一面和他們說：

　　“房裏的人要少，請你們還是出去吧。”

　　黃儉之早就預備出去的，靜宜整理好嬰兒的臥牀也走出去，母親卻象有點不放心似的一直守在那裏。

　　青芬躺在那裏，雖然那疼痛是更難過，她都用最大的努力忍住了。她咬緊了下脣，不再淌眼淚，只是額頸間的汗水不斷地流下來。她完全聽從醫生的話，當着醫生說用力的時候，她真就用力收縮腹部；可是嬰兒並沒有下來，她的肚子仍然感到脹痛。

　　“好了，好了，這次再多用點力就可以了，——”

　　她聽從這個陌生醫生的話，象依從自己親愛的父母一樣，她深知這次最後的努力之下，肉體上和精神上一切苦難就都完結了。

　　可是這一次又沒有如願。象豆子大的汗珠在額上排滿了，她的眼睛因爲過分用力張得異常地大，等到聽見醫生說再休息一些時，她才長長地嘆一口氣把眼睛閉上。

　　“好，再試一下子吧，好事不過三，就要成了，小寶寶就要到世上來了。”

　　那個醫生也流了汗，由看護給他擦拭，他好意地向着產婦說。

　　——是的，這是第三次了，假使這次再生不下來，大約我自己也要活不成了！

　　她自己想着，她真還有一點迷信，她時常相信三次不成，那就永遠也沒有成功的希望了。

　　她幾乎是拼命地撐着那痛得象碎了的身軀，用盡最後僅存的一點力量壓迫着下腹部，她的兩隻手：一隻緊緊地拉着靜純的，一隻緊緊地抓住牀欄杆，她只模糊地聽着男的女的聲音，要她用力，她就什麼也不顧地用起力來。她都覺得自己的身子在微微地打抖了，她的心中反覆地想着這下再生不出來就該完了，可是終於象劃破了天空的聖音一般，她聽見那洪亮的嬰兒的啼聲。頓時她覺得她的身子輕鬆了，象飄浮在雲間的仙女一樣，她迷惘地看到靜純的臉上也掛出從來不曾有的笑容，她輕輕地問着：

　　“是男的還是女的？”

　　靜純的眼鏡上蒙了一層霧，他看不清，他只看到一個紅色的小動物在那裏動着，還是站在一旁誦着佛號的母親過來低低地告訴她：

　　“是一個男孩子。”

　　她才象一切都放心了，輕輕地把手縮回去，兩眼閉起來。這時候她覺得出有一隻手正用一張柔軟的帕子爲她擦去額上的汗，她微微地張開眼睛望到那是靜純，就微笑着又閉上了眼睛。

　　這時候，看護婦趕緊爲嬰兒洗浴，然後包在襁褓裏；醫生還守着產婦，預備縫閉傷口的手術，母親趕緊記好了時辰，同時要靜宜趕緊通知父親，——可是這已經晚了，一聽見嬰兒的哭聲，站在門外的靜玲早已跑到樓下去報信了。

　　初生的嬰兒不住地啼哭，靜純拭淨了眼鏡，仔細地到近前去看，他的心裏突然起了一種奇怪的感覺，他想人們就是這樣子被帶到這個世界上來麼？但是他也是高興的，連他自己也不明白爲什麼忽然會高興起來。

　　只有菁姑是不高興的，因爲她興沖沖地從樓上跑下來，一面埋怨着爲什麼不派人給她送一個信，一面想推開門進去；卻被守在門口的她們攔住了，說是醫生有過話，不要人到裏面。

　　“哼，不去就不去，誰還沒有生過孩子！”

　　她的腳重重地在樓梯上踏着，又走上頂樓去。