到了母親的房裏，母親已經倚着枕頭坐在牀上，看見靜婉和靜玲，立刻伸出兩隻瘦弱的手，每一隻拉了她們的一隻。

　　“婉姑兒你看，我的氣色好些麼？你有一個星期沒有看見我，看得準，”——說了半句話，立刻就轉向靜玲，“你什麼時候回來的，吃過飯麼？你把媽的心懸死了，生怕出了些什麼事。”

　　“您的氣色好得多，比上星期好得多。”

　　“是麼？你不騙我麼？我每天照鏡子都不覺得好。”

　　母親說着又從枕頭下面抽出一柄圓鏡，照着自己，還把舌頭伸出來看一番。

　　靜玲說是因爲功課的事耽擱了，也不敢說她自己跑到廚房去胡亂吃一頓冷飯，她說她吃得很好，大姊在一旁看着她的。

　　“不是麼，大姊，我吃了三大碗。”

　　靜玲還故意問着靜宜，她不能回答得那麼流利，只是點着頭。

　　“茵姑兒還沒有回來，往常她不也是回來得很早。”

　　“我想也奇怪，方纔我也問過大姐——”

　　“沒有什麼事，沒有什麼事，快要回來了吧，……”

　　靜宜急急地說，她聽出自己的心的急遽的跳動，她很怕別人也會聽見。

　　“不是，上星期她走的時候說是有點不舒服，我怕她病倒了。”

　　“不會，媽，哪會有那樣的事，我可以擔保，——”

　　“養子方知父母恩，這話一點也不錯，你們都活在我的心上，就是靜珠那孩子，她不喜歡我，我也有點不喜歡她；可是有點風吹草動，我照樣還是憶念。——婉姑兒，怎麼你年輕輕的總愁眉不展呢？”

　　“媽，我沒有呵。”

　　“你看你眉頭皺得象座小山似的，——”

　　母親說着就把手抽出來摸着靜婉兩眉相連的那一塊，在一旁的靜玲的心裏覺得很舒服，好象那隆起的眉頭是生長在她的心上，經母親的摸撫，才舒展開似的。

　　“——年輕人總該快活點，有什麼可愁的呢，雖說家勢不如從前，也少不了你們的吃，穿，用；此外還有什麼可愁的呢？”

　　爲了使母親相信她不是整天發愁，就裝出笑容來；可是顯然地她將近失敗了，因爲那極生疏極不自然的樣子連她自己也覺得出來。倒並不是象母親所想的她會那樣關心到家勢，她平時就不大注意到那些，原是迷濛的灰色，障在她的眼前，遮住了她對人生的視野。

　　“——你的頭髮這麼長，春天來了，剪短些會舒服些。”

　　母親又說着，還用手指纏着她長垂的頭髮，發端經過電燙，結成一個一個的小圈，象一條條倒懸的細小的水蛇。

　　“沒有什麼關係，夏天也不覺得熱。”

　　“這樣長的頭髮，真還不如爽爽快快梳頭好了，當初剪髮的時候都說這樣方便，可是靜珠那孩子的頭髮，真比梳頭還麻煩——我真不知道，每天她要花多少時候修整頭髮。”

　　“您不累麼，您話說得太多了。”

　　站在一旁的靜宜擔心似的說。

　　“我不累，難得到星期六星期日，她們全都回來，我才高興和你們說說笑笑呢。”

　　“我是怕您說多了不好，”靜宜笑着說，“就是您多多高興也是費力氣的。”

　　“我也知道，我要是不說什麼，心也閒不住，什麼事情都想，想得連自己都煩厭，唉，我真也是受苦的命，——我想晚飯大家都回來，還是在我房裏吃吧。”

　　“不，別這樣，媽，——”靜宜急急地阻攔，“——您飯後就得睡，房裏的空氣太不好，影響您的身體。”

　　母親想了想，就說：

　　“你的話也對，夜裏比不得白天，宜姑兒，回頭你跑下去看一趟，她們預備的菜怎麼樣？”

　　“好，好，我這就去，——”

　　靜宜一面說着一面走出來，母親答應了她，才象是一塊石頭落了平地；可是她一想起來遲早這件事總要露出來，她的心就又覺得慌亂不定。

　　她急急地跑下樓，奔廚房去，那個燒飯的王媽正把一塊煨好的火腿放到嘴裏，看見她進來，三口兩口吞下去，喘不過一口氣來自言自語似的說：

　　“還欠點火，——也得加點糖。”

　　倚坐在牆角小凳上打盹的李慶猛地驚醒了，站起來就朝外邊走，一腳打翻地上的水盆，把他自己的鞋襪都弄溼了。

　　“你看你這個死鬼，我才倒來的水，快滾吧，就會替我惹禍。”

　　王媽叨叨地罵着，靜宜沒有說一句話，站在那裏，等着他們還有些什麼好說。

　　“——呵，大小姐，您怎麼到廚房裏來？這夠多麼髒，火腿也煨好了，雞還沒有煮爛，您儘管放心吧，誤不了事。”

　　王媽很安靜地說，一點也不顯得張惶，靜宜還是什麼也不說，她深知王媽又貪又懶又好吃；可是她還想不出什麼方法來改善，她只是使王媽知道她看見了也知道了，要她自己想到什麼事不要再做纔好。

　　靜宜立了些時，轉過身又走出來，才走了幾步就看到費利連跑帶跳地也向廚房跑，才跑進去又叫着跑出來，身上水淋淋的王媽還追着大聲地叫：

　　“畜生，你又來了，昨天叼去的骨頭——”她一看見靜宜站在那裏，就改了口，“大小姐，您還沒有走。”

　　那隻可憐的畜生在她身旁抖着身子，水點落在地上，王媽早又把身子縮回去，費利搖着尾巴在她身邊轉，它象是有話要說出來，只因爲是一個畜生，才什麼也說不出來。