靜玲趕回家裏的時候天已經黑了。忽然飄落起來的大雪，照亮了路，空中還不停地飛舞着，有時落到她的頸子裏一片，使她陡地把頸子一縮。可是她喜愛雪，尤其是這沒有經人踐踏的潔白的雪；當着她的腳踏上去，一面覺得可惜，一面也感到快意。

　　下起雪來，天並不怎麼冷，她是趕着回家的，身上還出了汗，叫開門的時候，老王先就驚訝地說：

　　“哎喲，我的五小姐，您到哪兒去來着？您看您這一身雪！”

　　“你快替我拍拍下去。”

　　“您等我先把門關好，唉，這真是何苦來！——”老王一邊關着門，一邊嘮嘮叨叨地說着，“老爺看您沒有下學，還差李慶到學校裏去找一趟。”

　　“李慶回來沒有？”

　　“早回來了，學堂人說不住堂的都回去了；——可說，您看連我也鬧糊塗了，一邊下，一邊拍，那陣拍得好重？您還是進去吧，到樓下我給您好好拍。”

　　她走着的時候心裏就盤算着，自然在路上想好說在學校裏做物理試驗的話是不可用了。

　　“舅老爺呢？”

　　“舅老爺今天壓根兒就沒有出去，大冷天，在家裏烤烤火夠多麼舒服！”

　　“他怎麼沒有在樓下房裏？”

　　“那誰知道，八成在樓上太太房裏談閒話哪，老爺也在上邊呢。好，您快上去吧，差不多都拍乾淨了。”

　　等老王走出去以後，她還獨自在那裏想了一會兒，然後纔有把握地上樓去。她一下子就跳進了母親的房裏。母親首先喊出來：

　　“你可回來了，你到哪兒去了？”

　　“我的一個女同學的母親過生日，我去拜壽，他們用車子把我送回來。”

　　“你吃過飯沒有？”

　　“吃過了，還開的席呢，我吃完了，怕家裏人惦記，就趕忙先回來。”

　　說完了這句話，她纔看到父親正捧着一個水菸袋在呼呼地抽，李大嶽象呆了似的坐在一邊，母親好象正在用骨牌闖五關，看見她進來的時候才停手。

　　“你好象忙得很！”

　　父親吹出一團煙來，然後有意無意地說。

　　“也沒有什麼忙，還沒有到大考。”

　　“你們都忙得很，你是每天都不大看得見，靜婉和靜珠，就是到回家的時候也看不見！”

　　“她們我不知道，我可是到時候回來，到時候上學去。”

　　“我看你有點不對，——”父親猛地嚴肅起來了，“你這個年歲可還不是鬧戀愛的時候，這一點你可得弄清楚——”

　　靜玲被父親的上半句話嚇了一跳，以爲他已經知道一切事情；可是下半句話使她的心放下了。因爲她記得從前爲禁止靜純參加學生運動，曾經把他鎖在家裏。

　　“我纔不會呢，我根本就想不到，媽媽，大姊呢？”

　　“她在自己房裏，她才把青兒放下去睡。”

　　“我去找她，——您也早點安歇吧。”

　　她悄悄地推開了靜宜的門，看見她正靜靜地獨自伏在桌上看書。一座檯燈，正好給她足用的光度，房子的一角，被爐火映照得紅煦煦的。

　　“大姊，你看的什麼書？”

　　“哎，你可嚇壞我了，你怎麼也不大點聲音？”

　　出其不意的聲音，使她從貫注的情緒中猛然醒轉來。站起身，打了一個伸欠。

　　“我怕嚇着你，才輕手輕腳的，——青兒睡起來真美！”

　　靜玲轉身又走到小牀的近旁。

　　“你可別動他，弄醒了就費大事！”

　　“大姊，我告訴你，我還沒有吃晚飯。”

　　“那怎麼好？你要吃點什麼？”

　　“什麼都可以，只要吃得飽就成，千萬可別聲張，我和媽媽爸爸說在人家吃了酒席。”

　　“你真好，吃了酒席的人卻原來提着一個空肚子！你在這裏等我，我到下面去看有什麼好吃。”

　　“還要麻煩你跑一次，不如我自己下去好了。”

　　“你等着吧，我就是怕他們封了火，——呵，我想起來了，媽媽還給你留下菜，我要他們給你煮一碗泡飯吧。”

　　“那也好，可多弄點，我餓急了。”

　　“你真好，不餓怕還不回家呢！”

　　等靜宜出去之後，她就坐到桌前，她看見大姊看的書是《簡愛自傳》，對於這本書，她沒有多大興趣，尤其是這晚上，她的胸中充滿了澎湃起伏的思潮，她的肚子又是那麼餓，不斷地叫出聲來。

　　正在這時候，有人在門上輕輕地敲着，她順口就應了一聲：

　　“請進來。”

　　門緩緩地推開了，進來的原來是靜純，他一聲也不響，徑直地走到嬰兒的牀邊，俯下身去默默地注視着。靜玲想問他一句話，證明方纔想起來的是不是事實，還沒有打定主意，他已經在孩子的臉上吻了一下，緩緩地出去了。

　　她也走到牀前，俯下身去，正在這時候，孩子哇的一聲哭起來了，她正倉皇地想抱起來。孩子卻只哭兩三聲，又停止了，依舊是安靜地睡着。靜宜走了進來，後邊隨着阿梅，用托盤端了一大碗熱氣騰騰的飯。

　　靜玲趕緊坐到桌子那裏，也沒有鋪一張報紙，兩手捧着碗迅速地吞着。她好象要把那個頭埋在碗裏，一直下去了大半碗，才喘一口大氣擡起頭來。站在一旁的阿梅也望得呆了，笑了。

　　“去，你看我做什麼，快點服侍太太睡覺去！”

　　“也真虧你，就好象三天沒有碰一個米粒！”

　　靜宜也微笑着說，把那本《簡愛自傳》又拿到手裏。

　　“姊姊，你不要看，我和你談談不好麼？”

　　“這陣你才空出嘴來說話，方纔好象一張嘴都不夠你吃飯的。”

　　“這也是點經驗呵，再沒有今天這碗飯香的，我可懂得餓的味道了。”

　　“算了吧，才晚幾個鐘點就象這個樣子，有人三天不吃飯那可該怎麼樣？”

　　“那也好，那就永遠也不要吃了，——”靜玲笑着，一面還沒有忘記吞着殘餘的飯，“可說，大哥真愛青兒，我看他愛得有點發呆。”

　　“這又是你不懂得的了，我可也不懂得，我只覺得眼看着一個小孩子長起來，滿有趣的。”

　　“多麻煩，一個洋囡囡就好，不哭不鬧也不麻煩，——”

　　“照你這樣說法下一代就該是洋囡囡的世界了。”

　　“不，不，那纔不呢，下一代是我們的，大姊，我問你，你遊行過沒有？”

　　本來靜玲還記得他們的話，要她無論如何也不要泄漏出去，尤其是當道和學校當局，可是這一陣，她的胸中象有什麼東西朝上跳，一直跳到她的喉嚨那裏，到她提起一個引端，才稍稍覺得暢快些。

　　“我怎麼沒有遊行過？從前我上學的時候，一個五月裏就不知道要遊行幾次，每年的十月十日照例還有提燈大會，那一年三一八，——”

　　“我記得了，今年的紀念日你還告訴過我，你不知道，我們最近——”

　　她頓住了，猶豫了一陣，不知道是說出來好還是不說好；可是靜宜不等候她的思慮，接着就問：

　　“最近怎麼，最近要遊行麼？”

　　靜玲沒有回答，只點點頭。

　　“爲什麼事情？”

　　“你還不知道麼，華北要在自治的原則之下成立一個會，——”

　　“自治不好麼？”

　　“唉，哪裏是自治，不過和政府分化，受日本人的支配，將來有一天，鬼子也要建立一個什麼國。”

　　一時間，靜宜沒有再說什麼，她站在那裏想，手裏的書放到牀上，她就深思似的倚在牀邊站立，她一直先前沒有想到事情會有這麼嚴重。

　　“既然是日本人在裏邊，當然他們也許要蠻幹。”

　　“那或者不至於，我們的遊行最要緊是想喚醒矇在鼓裏的民衆，和那一批昏憒的傢伙們。”

　　“不過，照情形看出來，也許日本人要來干涉。”

　　“那有什麼法子，我們總得把我們的民氣顯出來，就是有什麼危險，那也顧不得，只有引起一般民衆不甘做奴隸的心也就是了。”

　　靜玲說得很興奮，在半暗的光線中，她的眼睛顯得更明亮了。

　　“我並不反對。——”靜宜悠悠地說，她走到靜玲的面前輕輕地拍着她的肩膀，“我不膽小，也不自私，可是我要你好好留神，果真遇到什麼危險，並不覺得有所吝惜，總覺得不怎麼值得，你說是麼？”

　　“那當然是，我還要好好留着這條性命和敵人在戰場上見。”

　　“那還不知道哪年的事呢！不過在眼前，我要你小心就是。”

　　“你不會給我說出去吧？”

　　“我不會，有時候我也覺得我的心仍然在燃燒。”

　　“那就好，那是我的好姊姊！”

　　她一轉身抱了靜宜，不知道怎麼好，靜宜低低地問她：

　　“我還忘記問你，哪一天？”

　　“九號，就是這個月的九號，沒有幾天了。”