因爲春天來得早，一切倒都象徵着進步，尤其是靜婉的病，有顯著的起色。每天她不再躺在牀上，她扶着牀邊，走到窗下的軟椅裏。溫和的陽光，象一件適宜的軟衫，披在她的身上。她望着外邊的景色，望着那冒着白氣的地面，使她充分地感到宇宙間無比的生機。

　　她正自靜賞着眼前的景物，狗的激憤的悲哀的嗚叫引出她的注意。她望過去，原來那隻狗順着牆跟奔跑，後面就是氣急敗壞的菁姑在追趕。她有點着急，無告地轉身回去，恰巧靜宜抱着青兒走進來，她就得救似的向她說：

　　“大姊，大姊，你快來看！”

　　“什麼事——？”

　　靜宜一面應着她一面就跑了過來，這時費利正着實地捱了一棒，悲哀地夾着尾巴號。

　　“你看菁姑把狗打成什麼樣子。”

　　這句話好象並沒有給她多麼大的驚訝，她只是默默地站在那裏望一會兒，過後就彷彿很平淡似的說：

　　“這些天她都是這樣子。”

　　“爲什麼呢？一隻狗也惹到她？”

　　“自從她的花花死了以後，她就常是追着費利打——”

　　“她的花花死了我還不知道！”

　　“不知道也好，省得不高興，就是年初一她大哭一場那一天——”

　　“那太不公平了，一隻貓死了她哭得死去活來，一條狗活着她又把它打得死去活來！”

　　“唉，提那些幹什麼，天下不公平的事多着呢——”

　　正在這時候，老王氣喘咻咻地走進來，靜婉比誰都着急地又把他揮出去：

　　“去，去！站在門外，有什麼話快說！”

　　“我是來找大小姐的。”

　　靜宜聽到就轉過身去問着：

　　“你找我有什麼事？”

　　“有一位客人來看您，還有一個名片給您。”

　　靜宜走到門口接過那張名片一看，原來那上面沒有中國字，只印着：“Joseph D.a Lang B.A M.A.Ph.D.”她看不出來什麼就問着：

　　“是中國人還是外國人？”

　　“自然是中國人，好象還來過似的——”

　　她想了想，過後才象稍稍悟到了似的，心裏想着：“大概是他回來了。”她就和老王說：

　　“你把客人讓到客廳裏，就說我跟着就下來。”

　　“是，大小姐！”

　　她的心起始有些跳動，她覺得這有點不應該，可是再也平復不下去。她一時間不知道該把青兒放到哪裏纔好，終於她把孩子交給阿梅，自己就急匆匆跑回房裏。

　　她掠了掠頭髮，又洗了臉，把那失去顏色的嘴脣，又塗了一點口紅，跟着她就覺得太鮮豔了，又用手絹擦下去，她換了一件衣服，心裏有點急，她想坐下去靜一靜。可是她的心不住怦怦地跳着，她自己不住地暗自說着：

　　“這又算是怎麼回事，犯得上這麼急麼？我又不是沒有主意，再說我也這麼大了，心該定得下來，照這樣子可怎麼成？”

　　儘管她的心想得這麼清楚，可是她的心還是不斷地跳着，愈想靜，愈靜不下去，反倒更跳得兇了。

　　“管他呢，就這樣去見見他也就算了！”

　　她站起來，走出門去，恰巧這時候菁姑走上來，她的心裏暗自叫着：

　　“真倒黴又碰見她！”

　　菁姑好象有所等待似的又在樓梯那裏站住了。她不得不硬着頭皮走過去。

　　“大小姐，您這是到哪兒去呀？”

　　菁姑故意尖酸地問着，她那兩隻溜圓的眼睛不住地上下打量，她明知道躲不過她去，就很爽快地回答：

　　“我哪兒也不去，下邊有客人來，我到樓下去。”

　　“噢，怪不得——”

　　她只吐出來三四個字，過後就象一股煙似的升到樓上去了。

　　“活該，總是遇見她！”

　　她低低地咕嚕着走到樓下，她的心仍自跳着。當她用了很大的力氣推開客廳的門，那個客人已經很快地衝到她的面前，用力地握着她的手了。

　　那個人顯得滿身都是活力，可是她那麼衰弱，好容易把自己的手從那有力的手掌中縮出來，坐下去，從那哽住了的喉嚨裏只說出這幾個字來：

　　“你，你回來了。”

　　“不錯，我回來了——。”

　　可是他們的談話，就此停住了，她只是埋着頭坐在那裏，連看也不敢看，連自己也很奇怪爲什麼思想和行動都走了後退的路，儘管這樣想着可是她自己覺得臉上一陣陣的發燒，而且她的心的跳動連自己都聽得很清楚。

　　樑道明好象一時間也沒有話好說，他只是把銜在嘴裏的菸斗用力吸着。吐出來強烈的煙氣飄在空中，使靜宜忍不住咳嗽起來了。他很抱歉似的一面放下菸斗一面說：

　　“I beg your pardon.我真不應該——”

　　她仰起臉來，她的眼睛裏包着震出來的淚水勉強地露出笑容，望到他那模糊的高大的影子，她趕緊用手絹擦着眼睛，他那清楚的輪廓纔在她的面前顯出來，乘着這個機會，樑道明就問着：

　　“你看看我變了沒有？”

　　“你……”她吐出這一個字，又仔細地把他打量一番，然後才說，“你沒有變，你的身體好象更好了。”

　　其實她的心裏還有一句話沒有說出來，那就是她不喜歡他那個夾在鼻子上的眼鏡。

　　“我的心也一點沒有變！”

　　爲了表示他的忠誠，他用手掌拍着胸膛的左上方，使它發出通通的聲音。

　　靜宜不大願意聽這些話，她就趕緊用話岔開：

　　“你什麼時候回國？”

　　“三天前到S埠，我就趕着來了，靜宜你好象——”

　　她沒有說話，只是低着頭玩弄着桌布的角，不知道什麼時候，他又站到她的身後了。

　　她感覺到他那呼吸的熱氣吹進她的發裏，使她的頭皮有一點癢，她更不敢擡頭了，也不敢動，一直到他那兩隻手扶在她的肩上，她那瘦弱的身軀就起始可憐地抖着。

　　她知道他的臉有一點冷，她茫然地向前望，前面沒有人，她的心一點着落也沒有，要是她自己一個人的話，她真的要哭了。

　　“靜宜，靜宜，你想想看，這麼多年的心不變，怎麼，怎麼，我就打不動你呢？”

　　她沒有回答，她吐不出一個字來，她的心簡直是秋風裏的一片落葉，它要落下去了，可是她還不知道該落在哪一方。她受不了這情感的折磨，她只是搖着頭，她心裏想，他要是在我的對面有多麼好，那我就可以給他跪下去和他說：“你饒了我吧！”

　　“Do give me the last chance. 你給我這個最後的機會吧，你知道我多麼愛你，多麼需要你？”

　　她還是沒有說一句話，只是堅決地搖着她的頭，終於在她的肩上，那一雙大手掌的重壓撤下去了，她的心也輕鬆了些，她不敢望他，她只知道他遲緩地移動他的腳步，一句話也不再說了，默默地又和她握一次手，他把那夾在鼻子上的眼鏡取下去放在衣袋裏，低下頭去，用手絹擦着鼻尖，她想說一句什麼話的，可是她忍住了，她望着他的背影緩緩地移動着，走出客廳，走出屋門，一直緩緩地走出大門。他再也不曾回頭，她的眼淚不斷地撲簌簌地落下去，才一轉身，幾乎跌下去，正巧靜玲回來，一把抱住她，很關心地問着：

　　“大姊，你這是怎麼回事？”

　　她說不出來，可是她的眼淚兀自不斷地淌下來。