走出大門，靜宜就向左沿街走去，才走了三五十步，就到了河邊的路上，她轉向南筆直地走着。

　　擔心太晚了使他們等候，她走得很快，腳步很急促。不多久她就感到呼吸很不平勻，頭臉有一點漲，她不得不停下來。她倚着路旁的一棵樹，想得着片刻的休息；然後她繼續走下去，只是放慢了腳步。

　　河的那一邊，就是相近城區的田園；一些農人們在那上面滴灑他們的汗珠，也從它們的上面取得他們的食糧。因爲傍了河，從前一直承受着灌溉的便利，而今因爲水流那樣細小，水車不得不象蛇一樣地伸長它們的頸子，探身到河心來。

　　正是春天的早晨，陽光映射着從地面上冒出來薄雲般冉冉升上去的土氣，蒸騰着，顯出來春天的偉大的力量。農人們已經起始忙碌着，他們把鋤掘着地，翻起土塊。他們很高興地工作着，好象永遠記着：“我是爲我自己和我的土地才這樣賣力氣。”他們的腰帶那裏雖然掛着旱菸袋，可是沒有一個人當着大家都在工作的時候點起煙來吸着。到了一定的時辰，他們才聚攏來，抽着煙，喝碗熱茶，談說着天時和種子。

　　靜宜極自然地在心中對他們發生了羨慕的心情，她想因爲簡素，所以那麼容易滿足。土地是他們的母親，農作物是他們的子女；他們自己雖然終日流着汗，卻十分高興。說是進步了許多的人羣呢，只把人事複雜了，所給的和所求的都那麼多，就是情感也變成十分繁複，人的腦子和心都因爲過度的使用感到了疲乏。

　　“更容易滿足一些，生活就更快樂一些”，她時時這樣想，可是知識把人類帶到廣大的宇宙裏，那是很難得着滿足的，所以人類纔在悲慘中過着日子……

　　她一面緩緩地走着，一面又自己這樣想，盡是這樣想來想去，一應用到實在的事件，（她自己的也好別人的也好），就遭遇到極大的矛盾。她想着就是隔岸那些農人們，雖然他們已經很快樂，或許也在想着如果能住到河這邊的高樓裏，就更該快樂一些吧？每個人對於生活的努力，對於命運的掙扎，原都有一顆高遠的希望的火亮在前面引着路；她一想到了自己，心就黯沉下去，她只能嘆息地喃喃着：“是的，我得到了一些，我可並不快樂，我自己熄了希望的火亮，我只在黑暗中摸索着來走這人生的路。這並不盡然是黑暗，一隻兩隻螢火帶給我慘綠的光……”

　　在以前，她原也是一個快樂的少女，有舒適的家，得意的父親，給她適宜的教育。從小學到中學，又到了大學，——顯然地教育和心情並不在一條路上行走，進了大學，她就成爲寡歡的女人們中的一個。除開了自己心境的變遷，外來的事物再也沒有法子鼓舞起來她的興致。就在那一年裏，父親失去他的高位，母親的病轉成極嚴重的情形。家庭包在更悽慘的空氣裏。以前常是從家中的快樂裏忘記一切苦惱，那一年的家卻正給了她更多的苦惱。她怕回家，她時時想着心情不愉快的時候，就埋到書裏去，她記得有人說過書是智慧之門；可是若說有那樣的門也朝她關了，她撞不進去，她的心總象浮着，她一閉起眼睛來就看到父親因爲失意而酗酒的狂態，他的幾根稀疏的頭髮亂了，鼻尖是更紅，有時候就倒在地上，象小孩子一樣，失去他平日所最注意的身份；母親的臉蒼白着，大口地吐血，每晚都不能安睡；那個神經不健全多疑的靜純，比她小兩歲正該顯出他的能幹來的弟弟，終日提防着別人，好象連他自己都是自己的敵人。幾個妹妹們年紀都還小，她們不懂什麼也不知道什麼，只是因爲驟然減縮下來境況，使她們感覺到不足。她們感覺到不如意，從豪貴的生活降下來本就是一件困難的事，在那些不知道世事的孩子們的心中，起着更大的反應。

　　整個的家那時候是在衰落的途徑上，極好客極歡喜熱鬧的父親，終日只是悶悶地坐在家裏，熟朋友不見再來了，持函求見的生客更沒有，原作爲個人讀書室的“儉齋”，變成他喝酒的好地方，有時候他不到酒館去，就一個人鎖起門來躲在裏面，醉得失去知覺，總是在家人一番尋索之後，知道他在那裏，由僕人從窗子翻進去，把他背到樓上去睡。可是在樓上，母親病在那裏，不能使她看見這些不如意的事（母親一直就不喜歡父親好酒的癖性），後來爽性就在“儉齋”裏爲他安了一張牀，醉了就把他從地上或椅子上扶到牀上去，有時候他自己也好好躺到牀上酣酣地睡着。

　　每次醒來的時候他就後悔了，他覺得他該給兒女們做榜樣，他正式地說：“我實在太悶了，你們不明白一個做過大事的人是怎麼樣，有五個看相的都這麼說，還有三年——對了，三年，我的運氣，就轉過來，那時候你們看看我是什麼樣子！……”

　　儘管懷念着過去，希望着將來，眼前的家的情形卻極可憂慮，明明看到一切的混亂和敗落，誰也不知道該怎麼樣來入手，守寡的姑姑象巫婆一樣地暗地裏咒着：“我早就算就了，天報應，天報應，這都是在我寡婦身上沒有行好事的緣故！就說住處吧，下面空了那麼多也沒有我一間，把我放到三樓的鴿棚裏，一上一下就是一百多級樓梯，我也不來朝普陀，好，我看着你們的，我看着你們的！……”

　　就在那時候靜宜象男子一樣地挺身出來了，她爲了她的母親她的妹妹們，還爲了她那整個的可憐的家，就和父親說：

　　“什麼事您不必過慮，我們這一家總得再興旺起來，家裏這許多瑣碎的事您不必操心，都由我來管好了，我想也算不得什麼；只是有一件事，爸爸，我得好好跟您商量商量——。”

　　聽了她那一番話的父親被感動得眼眶裏都裝滿了淚，最打動他的還是她也相信這個家會再興旺起來（那就是相信他的好運），他那本來就顯得小的左眼抽動着，把淚水都擠出來，順着面頰流，立刻溫和地說：

　　“說，孩子，你有什麼話儘管和爸爸說，什麼事，什麼事都好辦，只要你肯說！”

　　“我就是想——”

　　才吐出這幾個字來就吞住了，那時候她的心猛烈地跳着，擡起眼睛來看看父親的臉，他難得慈和地等待着，還好心地催着她：

　　“說，說，宜姑兒，你也這麼大了，有什麼話還不能在爸爸的面前說出來麼？”

　　“我想，——我想請您把早給我訂下的親事回了。”

　　雖然只是這平淡的一句話，在他的那面卻象是一聲驚雷，他想不到，一點也想不到平時對他那麼順從那麼好的女兒會說出這樣的話來。

　　“你，你說是要我把劉家那門親事拆了麼？呵？你，你有什麼什麼理由？”

　　因爲氣憤，他那時顯得有一點口吃，他左右猛烈地搖着頭，把梳理得很光滑的幾根頭髮弄亂了，露出油亮的頭皮來。

　　“我沒有什麼理由，我不想結婚，我只想這樣活下去。”

　　“這是什麼話，這是什麼話，那將來還有世界麼？你再想想我們和劉家已經三世的交情，你要我怎麼說出口，你將來要我怎麼樣做人？”

　　“不過我自己的一生也很要緊。”

　　她好象很渺小了，被父親巨人般的一番話遮住了所有的去路，可是她終於從那渺小的立場上找出來一向記在心裏的話，她知道這句話會更惹怒父親，她卻不得不鼓着勇氣說出來。

　　果然父親就大怒了，他跳着，他嚷叫！

　　“難說我一定要斷送你的一生？我知道你們這些學生們，莫明其妙的新潮流給你們影響，你說吧，你還有什麼打算？”

　　“我什麼也沒有，我是爲了家，也爲了我自己，我這一生不想結婚。”

　　她鎮靜地回答着，那時候她一點也沒敢說出來她有一個愛人，更沒有敢說出來那個人的名字是樑道明。