不知道是文學給她的影響，還是生而俱來的個性，才只二十歲的靜婉是一個多愁善感的女子。她的眉頭永遠是鎖着，不怪靜玲有時候要說：“我真想把手指摩開她那皺着的眉尖。”她十分沉默，話說得極少；可是她的心卻有更繁麗的幻想。她自己也覺得是在夢裏過日子的人，一切顯現在眼前的都是那麼平淡，那些只憑幻想而生出的是那麼高超不凡。

　　靜婉的臉型極象母親的，連母親也說過：“婉姑兒真象我年輕時候的影子，只是高了點，——她的脾氣可不象我，她太不歡喜說話，年輕人不該那樣。”

　　水是沉默的，它有不可測的深度；可是靜婉卻不同，她雖然想得極多極遠，她有與世無爭的存心，而且絕對不和別人的事纏在一起。

　　她歡喜一個人看天，她想象着在那無垠的碧藍之上有美妙的境界；她也歡喜看水，水裏或有更瑰麗的景物；她也歡喜看行雲，她想着什麼時候可以跳到那上面，飄到更遠更遠的地方去。——隨着她就想到跳上去不只是她一個人，還有那個人，——她從來沒有說出來那個人是誰，就是連那個人自己也一點不知道。

　　但是她好象已經十分滿意了，她仔細地讀着他所寫的詩篇，如果那詩裏說到一個女人，她就自自然然地想到她自己；每次遇到了，雖然只是一句半句的問答，她的臉也要紅漲起來，一顆心象跳到喉嚨那裏，使她吐着每個字都感到十分的困難。一直到他離開了，她的心才沉下去；於是在想象中他的影子就浮上來，這並不給她過甚的刺激，她就平靜地恬適地在幻想中度日。

　　有時候她哭了，不知道是不是因爲那只是一個幻想而使她傷心地悲哀；她就自許着不再想那一個人，想着他已經是一箇中年人，又困苦得不堪，從哥哥的嘴裏也知道他還有孤僻的個性，……由於這些原因她就堅定了自己的心：可是隻要一看見他，她的意念又溶解了，象太陽下的冰雪一樣。她的心照樣爲他極平常的一句話而顫抖起來。

　　“爲什麼我這樣沒有用呢？如果我不能斷了對他的想念，怎麼不向他說出來？就是不向他說，也該說給另外的人知道：可是我，我就只關在我的心裏，……”

　　可是說了又該怎麼樣呢？他已經近三十歲，或是過了三十，他那未老先衰的容貌使人看起來年齡還要多些，平時就把她看成一個孩子，當着他知道一個孩子有了不適宜的想頭，是不是該笑着叫起來：“多麼怪的孩子呵！”在這樣的情景下她還怎樣下去呢？與其看到一個夢的破裂，不如使一個夢永遠是一個夢。

　　說是回房來拿一點東西或是收拾一下，靜婉進了門卻一下坐到她最喜歡的有扶手的搖椅裏，這張椅子在她的記憶中有長久的時日，她記得當着她小的時候，她躺在上面由別人搖動；長成了以後，她好獨自一個人，坐在那上面，微微地動盪着。周圍的一切都柔和地在她身邊搖動，她就更容易織起她的美夢來。

　　在這間房裏有一張大牀，是她和靜茵兩個人睡的。她們在不同的學校裏，只有每個星期六纔回來。她知道靜茵近來爲了愛戀的事情煩惱，只有那最後的決定她一點也不知道（那也是她猜想不到的）；可是她時常勸告靜茵不必一定去追隨心中所愛的人，她的意見是：“有距離的景物該更美些。”這正是她的意見，但是她從來也不把自己心中的話吐出一個字來；於是靜茵就以爲她只是讀多了小說傳奇，說出來的話也都是那麼架空不實。爲這件事她爭論了許久，甚至於幾次想把自己的事作爲實例告白出來，終於都忍住了；可是這一天她等待她，她想着如果不能說服她，就真的說出自己的事。

　　可是靜茵還沒有回來，雖然有了愛戀的對手，平日也是極謹慎的，每個星期六都是極早就回到家裏，不象靜珠時常夜半纔回來。

　　“這樣好的天！”

　　她喃喃地自語着，一下跳起來推開窗門，俯身在窗口上望着下面的景物。迎窗的兩株玉蘭還是乾枯地立在那裏，從那棕黃色的枝幹看來，很難想得出有些天會戴滿一樹又潔白，又美麗，又清香的花朵。可是她也記得，縱然是那麼好，一經採擷，片刻間就會失去了它的顏色，它的姿容，和它的芬芳。她想着：

　　“是的，一切達到了峯頂，就只有向下的路！”

　　她這時候想起來一些詩句：

　　——只是一片夢，

　　夢中的花影，

　　淺溪流又流，

　　遠山青自青。

　　默唸着這幾行詩句，極自然地在她的腦中又浮起那個詩人的影子，她私忖着只要明天，明天就能看到他了。

　　難得的笑容浮上她的兩頰，可是沒有人看見，藍天看不見，飛鳥也看不見；到她跑到靜宜的房裏，她的笑顏早就收斂了。

　　“沒想到你回去收拾了這大半天。”

　　靜宜看見她進來就說，她也沒有回答，忽然想起靜茵，她就說：

　　“大姊，你知道二姊爲什麼不回來？”

　　這問詢顯然使靜宜驚了一下，她停了停纔回答：

　　“我想等一下就回來吧。”

　　“不，她從來也沒有這時候還不回來的。”

　　“也怕她學校有什麼事情，大概過一陣就該回來了。”

　　自從靜婉走進來靜玲就站在她自己的那座木櫥前面，她連頭也沒有回過來一下，正熱心地整理她自己一櫥的玩具，那有五個不同樣子的洋囡囡，一隻黃色的狗，一架小火車，許多鉛製的兵士，還有一架極小的手搖縫紉機。裏面還雜了許多從小玩過的玩具；一直到阿梅走進來告訴她們太太已經醒了，她才關好櫥門，上了鎖，隨着她們走出去。