她回到家，叫開門，闖進去，老王就很詫異地說：

　　“五小姐，您怎麼跑得紅頭漲臉的？”

　　她沒有回答，一直跑進去了，被關在屋外的費利把兩隻前爪搭在玻璃門上面。

　　她匆匆跑上樓去，在靜婉那間沒有關閉的門裏，她看見靜純坐在裏面。她覺得很奇怪，就跑了進去。

　　“大哥，你也回來了。”

　　“唔，——”他微笑地應着，他把右手裏的空菸斗放在嘴裏，吸了一下，接着又拿下來了。

　　半躺在牀上的靜婉就說：

　　“大哥，你抽菸吧，我不怕，門是開着的，不會嗆着我。”

　　“不，我不一定要抽，真要是忍不住的話，我可以回到自己的房裏去。”

　　“靜玲，這給你，算是我的份——”

　　靜婉就從枕頭下面拿出兩張五圓的鈔票遞給她。

　　“三姊，這做什麼？”

　　“算是我捐綏戰的——”

　　“你怎麼知道？”

　　靜婉微笑着說：

　　“大哥纔來跟我說的，要不我怎麼能知道呢？——”她輕輕地搖着頭，“又不許我看報紙，又沒有人告訴我，我簡直什麼也不知道，也別說，菁姑倒不斷地到我這裏來，可是她說的都是那些瑣碎使人不高興的事！——”

　　“她頂討厭了，有她一日，我們的家就不能安寧！”

　　靜婉也憤恨地說着。

　　“你不知道，當局禁止我們在街上募捐了！”

　　靜玲說着的時候，簡直都要哭出來了，她走到靜婉的牀邊坐下，把手裏的書就放在牀頭。

　　“不要放在這兒，——”靜婉輕輕地推了一把。她趕緊又把書放到手裏，“這又不是街上，室內募捐總該不會停止吧？”

　　“噢，我倒忘記了，”靜玲高興地笑出來，“我還以爲一切募捐都停止了，——”靜玲說着，把那兩張鈔票接過來夾在書裏，“大哥，你們那個學校裏怎麼樣？”

　　“不要提我們的學校吧，我們那裏的學生只知道讀死書！愈是情形不好，愈逼得緊，我們的訓育長，他簡直是一個活閻王，有生殺予奪的大權！”

　　靜純說來很憤慨，這在他實在是很難有的。

　　靜純說着的時候，又把菸斗送到嘴邊去了。靜婉又說了一次：

　　“大哥，你抽吧，我不怕。”

　　“不，其實也並不是需要，不過是一個習慣而已。”

　　他說着就把握在手中的菸斗裝進衣袋去了。

　　許多天不見，他分明換了一個人，使靜玲都覺得有點驚訝。

　　“唉，我也算是白過許多日子，當初我什麼都不看，所以也看不見；如今我想睜大眼睛；可是什麼也看不見了，只是躺在牀上，被病給拉扯住了！”

　　靜婉顯出一點焦急，靜玲趕緊拉了她的手說：

　　“三姐，你不用急，好好養病要緊，等你好了的時候，我們就可以手拉手上前線。”

　　“我還好呢，我只覺得越睡越軟。”

　　這樣說着的時候，靜婉的兩隻大眼睛全被淚水給矇住了。

　　“不要難過，個人和社會都是一樣，總是一天天進步向前的。”

　　“我可不同，我有我的悲觀想頭，我總覺得我是躺着等死！我既不用腦力又不用體力，將來有一天就都不能用啦，於是沒有事情的時候我就想，我知道現在我有一份熱心，過去我是錯誤了，我只好以將來糾正我的過去，可是我卻一天天地躺在牀上，什麼事都不能做！……”

　　她說着的時節，更多的眼淚撲簌簌地流下來了，她自己就用一方小手帕擦着，過後用自己的手指拉着那方小手帕，用手指弄着它的邊。

　　“我以前何嘗不是錯誤的。——”靜純也說起來了，“可是我不後悔，因爲後悔沒有一點用，我只希望將來能爲國盡一份力也就是了。”

　　“不久我們的國家就要召喚我們了，你不看麼，這簡直好象密雲期的鬱悶，人簡直不能這樣活下去的，是不是？”

　　“那誰知道？——”接腔跨進來的卻是靜宜，她的手裏還抱着青兒，“好，大家都在等你吃飯呢，還以爲你在學校裏沒有回來，想不到你鑽到這裏高談闊論！”

　　“我纔回來不大工夫——”

　　正在這時候，抱在手裏的青兒“爸爸爸爸”地叫着，伸開兩隻小手，向着靜純撲過去。

　　靜純也就站起來，接到手中，青兒就把他的小臉緊緊地偎着他的爸爸。

　　“真不同呵，到底是父子骨肉至情——”

　　靜宜這樣說，自己反倒呆住了，站了一會兒，才象忽然記起來似的：

　　“走吧，媽在等我們吃飯呢！”