靜玲，蘆溝橋的事件，是一個大興奮，可是那隻象一個閃電過去了，天上還是一片陰霾！

　　我想得到你們這些天過的是什麼日子，我這裏也是如此。應了第一聲炮火的號召，民衆們都起來了；成立了許多會，有的人真是摒棄一切，預備爲國從軍；可是過後就消沉了。我們整個的國策還沒有定，還在彷徨之中，其實還有什麼可遲疑的呢，乘我們的敵人還沒有預備好，我們應該立刻動手，不是全存，就是全亡，難說這一次又要蹈“一二八”上海抗戰的覆轍麼？

　　嫩江抗戰的英雄是馬××，現在蘆溝橋抗戰的英雄是吉××，S埠人這種崇拜英雄的淺見，也不是好事，其實那些無名英雄更值得我們崇敬，可是現在我們崇敬卻無從，我們的憤恨倒有了着落。我不明白北方的民衆怎麼不能有所表示，至少也得殺幾個漢奸，給我們的敵人看看，要他們知道中國人真正的民意！一直到現在，我們熱血的兵士拿頭顱和敵人拼，卻容那些無恥的傢伙和敵人周旋，這真是天下的一個大矛盾！我的心煩得很，我簡直寫不下去了，我急迫地等着你的回信，希望從那裏能看到好消息，關於大局的，還有我們那個家的。

　　接到靜茵的信的時候，靜玲的心裏正有一腔發泄不出的憤慨，她立刻就提起筆來寫：

　　當我在這裏寫信的時候，炮聲和轟炸聲不停地在我耳邊響着，有時在夜靜時分又順風，偶而還聽得見機關槍的聲音。可是我一點也不怕，許多人都不怕了，並不是麻木，實在是慣了。

　　我們的煩躁，全不是筆墨所能寫得出的，前兩天當着一切障礙物拆除之後，簡直看不出這是戰時景象。照樣買賣，照樣活動，可是人的心可在痛苦之中；可是那些弟兄們就不同，他們沒有從國家得到些什麼，卻無條件地把自己的性命交付給國家。是的，在這些人的鐵血的意志之下，我們纔不會亡國，在他們的忠勇之下，我們才能趕走我們的敵人。

　　就說這一兩天的事吧，日本兵大隊開到鐵路線上的一個小站，在那裏原來有我們軍隊的營房，當時我們軍隊的指揮官立刻向上峯請示，你猜我們的長官怎麼說？要那些有血有肉的漢子無論如何不準衝突。

　　這也許是長官的愛部下的心吧，可是那些漢子們受不了這些，明知道日本兵已經把營房包住，明知道軍令不可抵抗，他們一齊朝着那個指揮官跪下去乞求地說：

　　“請您先砍鬼子的腦袋，過後再請您砍我們的腦袋吧！”

　　就是這樣子，他們衝出去了，這自然有一番爭戰，他們也許砍掉了不少日本兵的腦袋，可是日本人的飛機大炮，就把那個小站給轟平了，自然他們也很少逃得出活命，不過我相信他們死的時候，也是笑着的。

　　可是那些達官貴人的心，就難以推測了，就是昨天還有一件事，有四十輛載重汽車從蘆溝橋附近的××村運來大批的日本兵，衝到我們的××門，當時就攻城，我們的守軍並沒有完全遵從長官的命令，一面把城外的打退了，就是衝到城裏來的也全加以包圍，變成俘虜，正在這時候，自有那些“中人”又來調停，認爲雙方全是誤會，把那些甕中之鱉又都放了，可是不久炮聲又響起來，那些被釋放的俘囚又來攻城了。

　　唉，說起來就是這樣子，你看一個人怎麼能忍受呢？而且近來鬼子的飛機不斷地在頭上旋，這使我們的精神受到多麼大的威脅呵？我又想起來汪××的話，他們彷彿很有決心似的說：“人與地俱成灰燼，使外人一無所得！”可是爲什麼不派兵來？爲什麼不立刻全國動員？爲什麼不立刻對日宣戰？凡屬積極的事都不做；卻消極地要我們和這城化成灰燼，無論如何是不能使我們心服，也不能使我們甘心的。

　　那些在高位的人們，自從事變發生以來即努力和平，一共有二十天的樣子，到底哪條和平之路會走通？從日本飛機上還飛下來這樣的傳單：“脫離兇狠的×××軍，斷絕他們後方，是華北老百姓們一致的希望，並且最低限度的義務。”

　　這樣，那些被人打了迎面巴掌的長官也不得不表明自己的態度了，他發表那通電報，把自從七月七日以來的事故加以說明，於是在這最後他才聲明要盡力防禦爲了我們的國家，這也許是一個好轉機；可是已經到了這種地步，我想他也無能爲力了。

　　民衆卻是很可愛的，只要他說話，人民就貢獻自己的財力。第一件：撤去的沙袋又得裝起來了，一時沒有那麼許多沙土，就把垃圾裝在麻袋裏，士兵換裝成警察，他們安然地站在那裏，市民們安然地和他們談笑，好象老朋友一樣，我想如果宋××有那個決心，人與城真的只好俱亡了，一同去奔赴死的人，自然很容易成爲好朋友，是不是？

　　不過，我想他們不會有那麼堅決。

　　民衆卻真是可愛的，他們守在許多路口，等候換防回來的弟兄們，暑藥，西瓜，我們許多學生們在唱歌，有時候替他們打水洗臉。他們的臉上和他們的身上，全是泥土；當我們幫忙他們的時候，他們怪不好意思地躲着，終於很老實地笑了，漸漸地他們就說起來：

　　“唉，俺們哪裏還想得到會回得來？一連人只剩下三個，鬼子的炮火真兇，飛機又時時來下蛋，把地都打翻了，何況人？我們誰都看不見誰，就是一片黃塵，我們只聽見自己弟兄的呼號，唉，唉，我們就是差飛機大炮，一點也挨不上鬼子的邊。只要碰得上，他媽的，要不一刀砍兩個不是好種。”

　　他的話不錯，他們真是不容易生還，打死的不用說，輕傷的爬回來就差不多了。重傷的就躺在那裏，日曬雨淋，蟲咬狗齧，餓死渴死，或是把血流盡死了，我這就想起來，我們那些學醫的人，難道他們只能躲在診療室裏天天過着舒服的日子麼？

　　我呢，我真着急，我想用力，可不知道該用到哪裏好了，親愛的茵姊，讓我們在戰鬥中相見吧！