“我們真是着實地苦悶了一大陣，自從‘七七’事變發生以後，我們都準備迎接全民抗戰的到來，沒有想到，還是紋絲不動，好象不是打在自己的肉上似的！連援兵也沒有！”

　　“你們只是苦悶，我們可是焦急了，想去幹也幹不了，耳聞眼見是敵人的大炮和飛機，我們還相信義和團時代的大刀片，到了，不成功，潰散了，有守土之責的人乘機一溜完事，把大好河山和千萬老百姓都白白地交給敵人，你說這種事可氣不可氣？”

　　“過去的事也不必說，現在可好了！”

　　“好些什麼？”

　　“這裏也要和日本人打起來，也還是日本人來尋釁，不然，我們決不會動手。”靜茵說到這裏頓了頓，又接着說，“據報紙上說，昨天有日本海軍到飛機場，他們坐的是機器腳踏車，衛兵阻攔，他們把衛兵打死了，中國保安隊把他們也打死了，——”

　　“打得好，打得痛快！”

　　“看今天的晚報說，今天兩邊會商了一天，情形很嚴重，住在北區的居民，已經在搬家了。”

　　“怪不得我們今天經過大馬路的時候，有那麼多的汽車！——”

　　靜玲自作聰明地這樣說着，可是靜茵笑着說：

　　“那不是，天天都是那樣子，逃難人不大經過那條路。”

　　“我就不相信，爲什麼要消極地逃，而不積極地打！”

　　“是要打的，一定要打的，——”

　　“既然要打，爲什麼不快些下手？幾次的教訓還不夠麼？先把日本鬼子攆出去再說，單等別人都準備好了，纔來動手，那不是要多吃虧！”

　　“我也這麼想，可是他們還是交涉會商，好象一輩子也弄不完這一套，——我問你，你累不累？”

　　“我不累，下船之後好象還坐在船裏似的，這一陣完全好了。”

　　“那我們到外邊去看看，我可以領你去看看S埠的夜。”

　　說着她們付過錢站起來，走出了飯館，已經是夜了，強烈的燈光照着，仰起頭來也看不見一顆星星。

　　“二姊，我從來不怕的，可是到這裏我有時覺得可怕，——”

　　“有我你什麼也不必怕，——其實住熟了也就好了。好，你等等我，我到那邊去打一個電話，我不能出席婦女救國會的幹事會，這兩天我們的工作正忙。”

　　當着靜茵去打電話的時候，靜玲一個人站在街頭，說起來這算是一條僻靜的街，並沒有許多車，人也很少，也很悠閒，燈光把法國梧桐的肥大的葉子很清晰地照到地上，可是在那邊，一個醉了的外國水兵走來了，朝她一撲，她閃過去，那個兵就象一條死狗似的睡到馬路邊再不起來。

　　這一驚，嚇了她一身汗，她不願意再獨自站在那裏，她就去找靜茵。可巧她正打完電話，她們就一齊朝北走過去。

　　那條橫街是一條頗爲寬大的路，許多輛卡車、洋車和鐵輪車在街道中間流着。在堆得很高的物件的上面，還坐着垂頭喪氣的人，一輛過去了，又是一輛，好象永遠也沒有完似的。

　　“你看，這就是特別現象了，從來沒有人在夜間搬家，這都是因爲風聲緊，許多人都搬到租界裏，這一兩天，旅館都掛出客滿的牌子，房子也都漲了價，而且沒有人介紹，簡直找不到。”

　　“難道租界就是樂土麼？”

　　“我也沒有說呵，不過大家總覺得真要是戰事起來，租界一時可以不受影響。”

　　“將來怎麼樣？”

　　“那就很難說了，難道我們還會擁護租界的存在？不過現在，它倒是有一點作用。你看，汽車來了，我們可以坐一圈，看看大致的情形。”

　　那輛高大的兩層汽車，就在她們站的地方停下來，她們上了一條狹窄的鋼梯，就到了上層，一直走到最前面坐下來。

　　“我還從來沒有坐過，這倒看得清楚，怎麼，等一會兒它還把我們送回來麼？”

　　“只要你不下去，當然它還原路回來，你看，你看，街上有多少躑躅的人，那些帶着行李的，到晚上找不到住處，就只好睡在街邊了！”

　　靜玲朝前望去的時候，好象在空中的紅燈綠燈就一直向她的懷裏撲來了，她好象在躲閃着似的，靜茵就用一隻手攏了她的身子，低低地說：

　　“不要緊，不會出事情。”

　　可是街上有那麼多人奔來奔去的，從她的眼睛看起來，好象軋在汽車的下面了，可是那輛車還是毫不顧忌地橫衝直撞過來。

　　“我看得真眼暈！”

　　“那麼我們回去吧。”

　　“沒有關係，我倒不怕，就是有點擔心，到了S埠，我真成了一個鄉下人了！”

　　當着她們坐的那輛車從原路回來的時候，馬路上還是不斷地流着搬家的車子。

　　“你看，我想今天一夜怕都有人搬家，有許多人搬家真可笑，真是一草一木也都是好的，——”

　　“媽要搬起家來怕就是這樣子，怪不得這麼幾年總想回來，也沒有回來得成。”

　　這時，她們又走在路上了，在那偏僻的路邊，已經有人睡在那裏，所以她們走着的時候必須很小心。

　　靜玲忽然想起來問：

　　“二姊，你離開家的這幾年裏，你不想家麼？”

　　“我有時候也想起來的，不過我一想到更大的更重要的國，我就把家忘了。怎麼你想家了？”

　　“我倒並不是想，它一直在我腦子裏晃，好象我現在是做夢，一覺醒來還是睡在家裏的牀上，你說那時候我是歡喜呢還是不歡喜呢？”

　　“我又不是你，你怎麼要我猜你的心？我知道你是才離家，自然有點不慣，——”

　　“說起來我是一直在家裏長大的，連學校的宿舍都沒有住過，——”

　　“人是愈磨鍊愈好，咬住牙根沒有過不去的事，這就是我在外邊奮鬥幾年的經驗，你看我變了沒有？”

　　“你比從前黑瘦了點，可是顯得比從前更有毅力，我呢？”

　　“你長大了，身體和精神都很健全了，唉，我有個這樣的妹妹，真值得驕傲！”

　　她們走回裏口的時候，靜茵又掏出銅板來買了一支洋蠟，靜玲就問着：

　　“買它幹什麼？”

　　“你不知道我們的房東十一點鐘就關總電門，沒有它，我們只得摸黑了。”