恰巧靜宜送樑道明出門的時候，靜玲從街的那邊連跑帶跳地來了。她很怕她沒有看見她，大聲地叫着：

　　“大姊，我回來了。”

　　靜宜笑着和她招手，就站在門前等候，等她跑到面前，纔看見她的額際都是汗，臉頰紅紅的，還急遽地喘着。

　　“看你，爲什麼要跑呢，喘得這個樣子。”

　　靜玲一面抹着汗，一面頑皮地回答：

　　“爲什麼我不跑呢？——”她故意歪着頭，眯了眼睛看着靜宜，隨着她又很正經地問，“告訴我，方纔你送出去的客人是誰？”

　　“你不知道，——”

　　“我不知道才問呢，我要是知道就不問了。”

　　靜玲象是抓定十足的理由搖晃着頭，這時她們走進來，靜宜的一隻手攏了靜玲的肩頭。

　　“你不要同我瞎纏吧，怎麼你不回來吃午飯？母親都在等你，怕你出什麼事。”

　　“我是還沒有吃飯，——姊姊你看，我和你一樣高了。”

　　“不要亂說，我問你在學校有什麼事？”

　　她望望她，還不曾開口，就先坐在臺階。

　　“爸爸在家呢，等一下他看見會罵你，——”

　　“不要緊，難說這不是人坐的麼？跟你說，我們是在開會，一直開到現在才完。”

　　“開什麼會？不是到南京去請願吧？”

　　“不是，不是，姊姊，你不記得麼，‘三一八’要到了，就是下星期一，我們討論要怎樣紀念。”

　　“噢，三一八，我記得，那時候我才進中學。”

　　“那時候我有多麼大？”

　　“你麼？你大約纔會走路，我告訴你，我還記得幾句詩呢，早期的《語絲》上刊載的：

　　嗚呼，三月一十八，

　　北京殺人亂如麻，

　　死者血中躺，生者血中爬，

　　…………

　　下邊我就不記得了，那時候我記得也開大會，遊行，後來就出了事，那正是段執政時代……”

　　“大姊，好，你也來參加我們的紀念會吧，本來我們也要開大會遊行，當局不許，我們只得開紀念會了，她們還要我演講，我真不知道說什麼好。你來吧，你替我演講，那時候你也參加遊行了吧？”

　　“沒有，爸爸老早就管住我了。”

　　“沒有關係，你可以說你也去遊行了，好在那時候報紙上記得很詳細，你可以照這樣說一陣，總之你是那個時代的學生，比較有意義得多。”

　　“我是那個時代的學生，可是我的時代已經過去了，我對於這些事不大感覺到興趣。”

　　“姊姊，我不願意你這樣說話，我們永遠是這一個時代的人，我們不會落後，……”

　　靜玲這樣說着的時節，她的眼睛發亮，紅紅的臉閃着青春的光輝；可是靜宜卻顯得衰頹了，她的兩頰上雖然也染了一點紅色，那正是她不健康的徵兆，她那無力的眼睛望着，好象在說：“我是完了，沒有快樂也沒有悲哀，讓一切不相干的小事忙死我，——那就到了我最後的一天，於是我才安靜地躺下。”

　　靜玲懂不得這許多，她只看到靜宜呆呆地站在那裏，許久不說話，到後嘴角上掛出衰弱的微笑輕輕地拍着她的肩，向她說。

　　“我們還是進去吧，媽媽也許醒了，方纔你沒有回來，她急得什麼似的。”

　　靜玲聽從她的話站起來，拉着她的手走進去，她象忽然想起來似的說：

　　“姊姊，媽媽實在對我們太好了。”

　　“唔，你這是什麼意思，做父母的沒有不愛他們自己的兒女的。”

　　“我說太好了的意思是不同的，媽媽總要我在她溫暖的懷抱中，以爲我還是一個不知事的小孩子，——”

　　“你本來還是一個孩子麼。”

　　這句話好象使靜玲驚了一下，她不相信年輕輕的姊姊也會說出這樣的話來，她時常想着舊的時代自然和新的時代不同，可是她從來總以爲靜宜和她原是同一個時代的人。她望望靜宜，想尋找些什麼不同來，什麼也沒有；她突然想起父親的話：

　　“長兄如父，長姊若母”她心裏想着：“怕是因爲這個，她才和我們不同吧。”

　　她不再說話，兩個人走上樓梯，才轉到甬道上，正看到靜婉從母親的房裏出來，靜宜低低地問着：

　　“還沒有醒麼？”

　　靜婉搖搖頭，輕輕把門關好，才走近來，拉了靜宜的另一隻手。

　　“你什麼時候回來的？怎麼我一點也不知道。”

　　“他們說你有客人說話呢，我就沒有去。”

　　“噢噢——到我們房裏去玩！”

　　“好，我就去，我去拿點東西。”

　　“靜珠呢？你沒有看見她麼？”

　　“我看見她，她還告訴我過了六點鐘不回來，就不用等她吃晚飯了。大姊，哥哥呢？”

　　“他出去了，沒有在家吃午飯，你找他有什麼事？”

　　“也沒有什麼事，上星期他答應帶我去參加誦讀會，我不知道是什麼時候。”

　　“不會是今天，好象是星期誦讀會，那一定是在星期日。”

　　“唔，你說得對，我等一下就到你們的房裏去，我跑回來，東西還沒有收拾呢。”

　　等靜婉走進她的房裏，靜宜問着靜玲：

　　“你怎麼不跟她說話？你不喜歡她麼？”

　　“不是，——不過我有點怕，她的性情不大爽快，總是想說的話不敢說，想做的事情不敢做——”

　　最後的一句打在靜宜的心上，她接着問：

　　“就是這樣你怕她麼？”

　　“不，也不是，簡直我不大說得出來。”