那雪一直又落了好幾天，地上是一片白，瓦上也是一片白，只有天是灰沉沉的，象一張憂鬱的臉。

　　積雪蓋住了一切，人們只會引着“瑞雪豐年”的成語，雪確是粉飾了這不平的宇宙，但是歲月只有痛苦。麻雀喧噪着，連微細的穀粒也被雪蓋住了。

　　這卻忙了老王和李慶，他們輪流地掃着雪徑，有時還要把積雪擡到河邊去。主人們卻安樂地躲在房裏，火爐放散着溫暖，每個人有一張紅紅的臉。

　　因爲罷課的緣故，靜婉和靜珠也回到家中，她們懷着不同的心情，過着嫺靜和忙碌的日子。

　　自從王大鳴死後，笑容更絕對飛不上靜婉的臉頰了，她常是一個人躲在房裏，象對一切都沒有興致，獨自向着一張人像素描呆望。那是亡者的面容，——就是沒有它，她對他的記憶也是清晰的。

　　靜珠就不同了，雖然大雪阻止她的活動，她每天照樣爲裝飾忙着，她隨時都焦灼地想跑到外邊去。

　　靜玲隨時都用厭煩的眼睛望着她們，靜宜沒有時間聽她的議論，她只好跑到李大嶽那裏。

　　“我真不明白，她們也算是青年人，連我都覺得丟臉！人家說起我不還照樣的要說那都是黃靜玲的姊姊，還不把人活氣死！”她把話語象連珠炮似的施放出來，“你說，幺舅，你說，爲什麼她們會這樣子呢？”

　　李大嶽一時被他問得呆了，過後才勉強地答着：

　　“你們都是青年人，又都是學生，還想不出道理來，我一個扛槍桿的怎麼弄得清楚。”

　　“她們都是眼光短小，都是自私，不顧大衆，只想到自己的事。——”

　　她的話還沒有說完，就聽見阿梅喊着的聲音：

　　“五小姐，大小姐請你到樓上去！”

　　她跑出來，把門砰的一聲隨手帶上，說：“不要亂嚷，我聽見了。”之後，就跑到樓上去。

　　在靜宜的房裏，她把一封信交給她說：

　　“靜茵寫來的，裏面原來附了你的一封長信。”

　　靜玲接過來，想得到那裏面一定有些重要的事，就貪婪地讀下去：

　　親愛的玲玲，我想你接到這封信的時候，你的光榮的創傷已經平復了。你不知道，當我在報紙上看到你受傷的消息，我是又高興，又掛念；我的心裏時常想，我的妹妹確是不凡的，你的勇敢行徑，不僅激發了我，也激動了全國有心的青年人。這是一點也不誇張的，在我們這裏，原來就醞釀着的愛國情緒，隨着你們登高一呼，象無可遏止的火山口似的爆發了。

　　我雖然不是站在學生的地位上，我覺得我還是一個熱血充沛的青年，而且我還要繼續均的志向，不甘願做一個奴隸。所以我和他們也一樣象怒吼的獅子，什麼也不顧就跳起來了。

　　那正是江南的一個冬雨天，空中，地上，和撲面而來的全是那冷冰冰的雨絲，冷得怪不舒服。我們可什麼都不顧，踏着那溼溼的地面，走向市政府，預備向市長請願。我們的重要口號是，“取消華北自治”“一致對外”“打倒日本帝國主義”還特意說明我們援助你們，請求轉致最高當局，懲辦華北負責人員。我們學校的人不多，可是到了那個廣場就看見更多的人羣。那許多男的女的，立刻都使我們的眼睛亮起來了，我相信我們的民族，因爲我相信我們的這一代再不是那麼苟且，忍辱，半死半活地過日子！

　　他們彷彿有的已經來了很久，雖然雨水從發尖流下來，他們仍然直直地站立，爲了整齊，沒有一個人張傘。可是市政府門前除開兩列全副武裝的衛士以外，連一個鬼也看不見，這許多人，此起彼伏地叫着口號，有時合成一聲極大的呼喊，可是那巍峨的建築，兀自動也不動地立在那裏，每一個窗口都關得緊緊的，也沒有一個人影，難道他們不怕那惡濁的空氣把他們窒息死麼？你想想看，當時我們的憤怒又是如何？假使那時候有一個人喊：“我們衝進去呵。”我想該沒有一個人退後的。但是我們知道那種舉動是於事無濟的，我們不是爲了意氣，我們是爲了這個受難的民族？我們完全奉公守法，只是聽從代表的話，我們的代表們不斷地進去又失望地走出來。

　　事情好象僵住了，人卻是愈來愈多。有許多學生是走了二三十里遠路來的，有的還要通過租界的封鎖線。這不參雜一點偏私的情感，全是爲了愛的緣故。終於隨着我們的代表，走出了一個油頭粉面的傢伙，還沒有等我們的代表開口，我們就同聲叫起來：“請市長出來。”那震雷一般的音響，立刻把那個傢伙嚇回去了。

　　那僵局又存在了，風把斜雨送進每個人的衣，可是沒有一個人露出畏縮的樣子，千萬個心，結成一個心，千萬雙手臂，想接成一隻手臂，伸到遙遠的北方，要援救你們，要溫暖地和你們握着。可是那無情的人們，仍自躲在那裏。我們呼號，我們歌唱，但是從那深閉着的門，再也沒有一個人出來。

　　就這樣又過了許多時候，門又被拉開了，我們的心才一轉，突然又被失望的情緒抓住。出來的是一個嚴峻的人物，他有大學教授的態度，板着那張無表情的長臉。我們分明知道他不是市長，不知誰在這時候高叫了一聲：“我們跪請市長出來。”立刻，我們就毫不猶豫地遵從這個命令，就在那泥水中，我們都跪下去，這時，那個莊嚴的人物慌了，他不知道怎麼纔好，他簡直變成一個滑稽的人物了，他東張西望，過後就面着我們跪下了。

　　你想，這個愚蠢的傢伙，還以爲我們在爲他跪呢，我們這些熱血的青年，實實在在地是爲我們這個苦難的民族下跪的。

　　先前我們還叫喊，現在我們卻沉默了，無盡的悲哀象那灰色的天壓在我們的身上，多數人在無聲地流着淚，多少人已經忍不住他們的抽咽，天好象也爲我們哭泣了，更密的雨腳掃下來，我擡頭觀看，在那建築的窗口現出了些無恥的影子：也就在這個時候，我們的市長低着頭走出來了。

　　我們都很順利，一切他都負責答應了，我們這才又高叫了一陣口號，各自回到學校去了。

　　在路上我始終想不通爲什麼市長不早點出來見我們呢？難道說他以爲我們是吃人的虎狼？有人卻說他實在是纔來，……但是，我還是想不通，連我的肚子都想得痛了。

　　回到學校，我才知道並不是思想得肚子痛，原來是孩子要出生了。想不到那麼急迫，我們的校醫是掛名差事，那個看護把臉都嚇白了，還沒有等想出再好的主意來，我的孩子已經來到世上。這可慌了那個看護，連我也摸不着頭腦，嬰兒的啼哭又攪得我的心不安，幸虧有一兩個有經驗的同事，幫着她料理我和那個嬰兒，還沒有等我給他奶吃，他也還沒有張開眼睛好好看一下這個世界，他就不哭了，也沒有呼吸了。他是想不到地生下來，又想不到地死去了，一想起他那不知蹤影的爸爸，我的心真也有點難受；可是過一陣我就想開了，他何必在這混濁的世界中受罪呢？他實在算很幸福地了結他的人世的旅行，從此我真的是一無掛礙了，我正好集中我全部的精神，集中我所有的力量，爲了人類的幸福，投身到鬥爭中去！

　　親愛的靜玲，你是爲我哭泣呢，還是爲我笑呢？

　　靜玲讀完了，毫不遲疑地就自己答覆了她信尾的問話：“我哭過了，我也笑了！”

　　她一面揉着那紅紅的眼睛一面露着歡欣的笑，轉動着頭去找尋，卻不知道哪一陣靜宜已經不在她的身旁。她抓着那幾張散亂的信紙就跑出去，一面叫着“大姊，大姊在哪兒”。

　　“我在媽的房裏，不要叫，孩子剛睡着。”

　　靜宜把母親的房門拉開一條縫，低低地和她說。

　　“我告訴你，——”她說着，就走進了母親的房，看見母親沒有睡，就把話頭轉向她，“媽，靜茵有信來，說她生了一個孩子。”

　　“是麼？怎麼你方纔不告訴我呢？”

　　“不是給我的信，我也才知道。”

　　靜宜答着，就過去把靜玲手裏的信接過來。

　　“你說，你說，母子平安吧？”

　　“靜茵倒還好似的，孩子已經死了。”

　　“唉，可惜，可惜，都是在外邊缺人照料呵，這是怎麼說的，但盼她身體好好的吧。她的信上還說些什麼？”

　　“我還忘記告訴您，她到了S埠，——”

　　“S埠，那不是坐兩天火車就可以回來的麼？”

　　“她大約不會回來，——”

　　“你們這些青年人，有些事真說不通，爲什麼一定要一個人孤另另地在外邊，回到家裏來不挺好？”

　　從母親的語氣裏聽得出她對於這個“家”的信賴，她覺得有點難過，她的心裏想：

　　“誰還能知道這個家可以存在幾時？”