“哼，我纔不要看呢！”
她擡起頭來，就看到嘁嘁喳喳地叫着的那一對虎皮鸚鵡，它們同樣地有翠綠色的羽毛和紅的嘴，在那狹小的籠子裏親密地追逐着，時時就偎依在一處。有時候一隻用嘴爲另外一隻梳理着羽毛，兩個嘴有時也接到一處發着低低的音響不知在說些什麼。
她忽然記起來地上的那封信，就俯身拾起來，扯開信口，那裏面是這樣寫着的：
靜宜女士：你也許想不到我會給你寫這封信，或者你已經忘記我了，我們真可以說得起是“山海遠隔”，唉，雖然如此，我的心呵卻永遠在你的身邊！——
開頭的這一段，就給了她不怎麼好的印象，正好象她看見了一個才放了腳的女子參加賽跑；終於她的好奇心打動她，又繼續看下去。
——你近來身體康健否？這是頗使我掛念的。來此已一年，在此一年中，隨時隨地都想忘記你，因爲我知道你是不會喜歡我，可是我卻總沒有忘記你，反而在我的深刻的腦海裏，你的影兒更深刻了。——
這一段，使她幾乎自己笑起來了，她原來是不常笑人的；可是從這封信裏，她看到他是怎麼拙笨地表現自己的情感，在他那一面，實在是已經盡了最大的力量，這種若有其事的態度，使她覺得好笑了。下面還寫着：
——因此不揣冒昧，才寫這封信給你。
自出國後，眼界頓爲一開，對於學問一道，自己的興趣也加深了；但是對於你所採取的生活方式，真是百思不得其解！我只能說我不明瞭你，我簡直不懂得你爲什麼把自己的一生幸福白白犧牲掉？在外國，也有許多抱獨身的女子，她們或爲事業，或爲學問；但是絕沒有爲了自己的家庭。而且你的家庭——容我不客氣地說一聲，實在是一個不堪收拾的家庭；你不過象把自己有希望的前途，埋在裏面而已。那不是很可惜的一件事麼？要知人生於世，總得有一番事業，吾輩雖不能做大聖賢，也應該有點作爲，否則如此下去，沒沒無名，殊爲可憫。
報載華北局勢不寧，不知實在情況如何，深望有以示我。
餘自到國外，身體轉佳，皆因水好，空氣好，麪包亦柔軟可口也。My dear靜宜女士，我深盼你能放棄你那固執的主張，也到國外來，你的身體一定會好起來的，精神也要好了，那麼我們……
此頌大安
道明頓首
本來她的心還爲他的來信而激動，如今是一切如常，只是他這封信中的字句，使她忍不住笑出聲來，看過了信，信封裏又倒出兩張照片，後面都簽了字，上面寫着：靜宜女士惠存，一張是抱了許多書在一座大建築前面，另一張像是很活潑地蹲在地上，右手還攏了一隻小鹿。這一張多了幾個字：遊黃石公園紀念，他是胖了些，可是他那副忠厚相還可以從他的臉上看出來；但是他的信卻寫得使人可笑，再想得多些使人可氣。還沒有讀他的信的時候是決定不給他回信，而且也覺得措詞爲難；看過信之後她倒覺得應該立刻寫信給他了。她從抽屜裏把紙拿出來，就用一支鉛筆寫着：
道明先生：謝謝你的信，更謝謝你的指點，否則我真不知道爲什麼要活在這個世上。我因爲永遠住在家中，眼界實在也不知道怎樣才能打得開，更因爲缺少好空氣，好水，好麪包，所以一切思想行爲多陳舊不堪，這真是無可奈何的事。我既不爲事業，又不爲學問，這樣犧牲自己也許是你以爲不值得的，但是我又何必把自己從一個大家庭跳到一個小家庭中呢？在這個大家庭裏，雖然不堪收拾，還有我親愛的父母弟妹，在那個小家庭裏呢，什麼都是未知的，我一直有一點心願，只要對別人有一點好處，把自己的生命丟掉都不惜，這樣，我想你就知道我爲什麼守住我這個大家庭了。
我並不想做大聖大賢，實在我也不知道聖賢是些什麼，我只願意做一個平常人，一個有一點用處的平常人。
華北的前途是未可樂觀的，可是我不願意逃避，只要中國人能覺醒，日本人就沒有什麼作爲了。
你是一個好人，我希望你在學業上多努力，而且也可以慢慢找到一個志同道合的伴侶，我相信將來的她一定能幫助你成功立業，至於我，我再告訴你一聲，我還是固執的。
靜宜
寫完了這封信，她覺得心裏很暢快，她自己再把信看一次，在前面還是用着諷刺的語調，後面的幾句自然而然地把同情心流露出來了，她一面寫信封，貼郵票，一面在心裏想：
“——他到底還是一個老實人。”