吃過午飯，人都散去了，靜宜侍候母親吃過飯後的藥，就陪着母親說些閒話。每天午飯後，母親總要睡一會兒的，當她打了一個呵欠，她就扶持她睡下去，靜靜地守在一旁。不久母親就睡着了，可是她一直等阿梅吃過飯進來，才悄悄地用腳尖踏着地出去。

　　她也覺得一點睏乏，就走回自己的房子，從窗口望出去，父親好象還在院子裏踱着方步，大約他那飯後的三千步還沒有走完。

　　自己倒了一杯開水，坐到沙發裏，倦意輕輕地升上來，她把支在沙發邊架上的手臂託了腮部，頭斜倚着，眼睛閉上了。

　　這正是初春的下午，午睡是極甜蜜，極纏人的，被吩咐着侍候母親的阿梅，也在那小凳上瞌睡，時時因爲頭沉下來驚醒自己，最不贊成午睡的父親，在牀上盤膝靜坐，也自一歪身倒下睡了。吃飽了的費利睡在門後，花花偎在菁姑的身邊，她那酣睡的鼾聲，正把那個瞪着眼睛時時留意下面事故的姑姑也催眠了。

　　沒有風，陽光筆直地射下來，每粒塵土都是安靜地躺着。一陣急遽的電鈴，先驚醒在門房的老王。他好象要從椅子上跌下來似的，趕忙扶住，搖晃着頭東看西看，纔想到一定是有人叫門。

　　費利叫了兩聲又睡下去，看見老王走出來，它也支起身子抖着皮毛，揉着耳朵，走到他的身邊，老王模模糊糊叫了一聲：

　　“誰呀，——誰叫門呀？”

　　沒有迴應，他就打開門上的小洞朝外看，看到一個高大的年輕男人，好象很不耐煩地在搓弄着手掌。看見只是學生樣的一個人，他就拉開了門。這使他看清楚來客的樣子，在那微黑的臉上，戴了一副眼鏡，人象是很誠樸的，嘴脣有一點厚，用極和藹的語調向他說：

　　“你們大少爺在家麼？”

　　“不，不，他出去了，——”

　　他纔要問來客的姓名，可是那個客人就接着說：

　　“大小姐在家麼？”

　　“大小姐？——您也認得我們的大小姐？”

　　“是的，你去說一聲，我想看看她。”

　　“噢，噢，——那麼，您請進來一步，——我先來關上門。——”

　　老王一面說着一面在心裏想，他記得看見過這個人，可是一時想不起他的姓名。關好門，他又說：

　　“您隨我到客廳來坐坐，——我給您去回報一聲。”

　　費利也沒有吠叫（它只要看見穿的衣服整齊的人就是這樣），送來客到了門邊，就搖着尾巴又回到大門那裏去臥下。

　　王升走到樓上，在靜宜的房門上敲了兩下，沒有人答應；他就轉着門柄，才一推開，就聽見靜宜含糊地問：

　　“誰？”

　　“大小姐，是我，——”

　　他停住腳步，把門打開了。

　　“您，老王，你有什麼事？”

　　“來了一位客人看大少爺，——”

　　“看大少爺，你找我來做什麼？”

　　靜宜一面說一面站起來，用手指掠着散落下來的頭髮。

　　“大少爺不在家，他就說要看大小姐。”

　　“唔，唔，來看我，沒有名片麼？”

　　“呵，這——這次我倒忘了，這位客人很面熟的，從前來過，來看過大少爺，就是一時想不起來。……”

　　“你看你，老爺怎麼吩咐過你，你還是忘了，好，我就下去吧。”

　　她的心裏想着，爲什麼事靜純的朋友會來看她呢？也許因爲和靜純極熟，有什麼要緊事，必須由她來轉致的。她原想換一件衣服再到下面去，可是又怕要客人等太久，只拿了一方手絹掛在衣紐上，就匆匆地下去了。

　　她推開客廳的門，一眼就看見迎門站立的客人，她就輕叫了一聲！

　　“道明，——”

　　這時那個客人趕前了幾步，握着她的手，低低地叫了一聲：

　　“靜宜——”

　　他們都象呆了似的站在那裏，靜宜覺得出自己的臉發熱，想着一定是紅漲了，頭微微低着；可是樑道明卻筆直地望着她，象是想說什麼話的，嘴脣嚅動着，其實是什麼也沒有說出來。

　　過了些時，還是靜宜抽出手來，向他說：

　　“坐呵，——爲什麼要站在這裏呢？”

　　樑道明微笑着，就坐到相近圓桌的一張矮椅上，靜宜也就在他的對面坐了。

　　“我沒有想到是你，——你不是在A城麼？”

　　“我纔到這裏來，——我是才下火車，把東西交給旅館裏的人，就一直跑來。”

　　“你倒很好，……”

　　“就是那樣子，說不上好壞，離開學校我就住到家裏，做點小事，好容易說動我的父親，他賣了一部田產，答應我去外國讀書，——”

　　“那真該慶祝你，不久學成歸國，——”

　　“可是，——”

　　正在這時候老王捧了兩杯茶進來，靜宜立刻就向他說：“吃點茶吧。”

　　他好象沒有聽見她的話，只是兩隻眼睛望着她，象乞求她的哀憐似的。他想說什麼話，可是說出來卻是極平淡的一句：

　　“你近來好麼？”

　　“你可以看出來的呀，你看，我不是比從前瘦了麼？”

　　“是的，是的。”

　　他一面說還一面點着頭。

　　“好了，不久我也許就從這個世界上消滅。”

　　“爲什麼要說這些話？”

　　“從早到晚，大事小事堆滿了，連喘一口氣的閒空都沒有，……”

　　這樣說着的時候，他的眉頭卻皺起來，時時象極傷心地搖着頭，也嘆着氣，在這上面看出他的一點誠懇和一點愚昧。他還象囈語似的喃喃着：“爲什麼要這樣呢，爲什麼要這樣呢？”

　　“唉，你當然明白，我是爲了我們的家，——”

　　“家，——”他茫然地吐出一個字，隨着就說出來，“我也知道了家裏給你訂的，——”

　　“不要說吧，過去的事就不再提起來。”

　　“可是你應該讓我高興一下呵，你不曾告訴我，靜純卻告訴我，所以我才鼓起勇氣，把一切事都安排妥當，特意到這裏來。——”

　　顯然他還有些話要說下去，可是羞縮地停住了，只是不安地用力磨着自己的手掌。兩隻眼睛死盯着自己的兩隻手，好象從那上面可以看出來什麼玄奧來似的。

　　“其實不告訴你都因爲沒有什麼值得高興的，全是一樣，沒有什麼分別，——”

　　“靜宜，你不應該這樣想，你已經自由了。”

　　樑道明站起走過來，一隻手拉了她的手，一隻手扶在她的肩上。

　　“不，不，你不知道，我還是——”

　　她緩緩地搖着頭說，可是他象恐懼似的止住她：

　　“不必再說下去，仔細想兩天再說好了，好在我還在這裏住幾天，我們的事慢慢點說吧。”

　　她微笑着站起來，立在牆角的那座鐘，報了三下，她象是警惕似的說：

　　“時候真過得快，都三點了。”

　　“是的，時候過得真快，我好象是昨天才離開你，今天我又回來了。”

　　他十足傷感似的說，靜宜就笑着和他說：

　　“道明，你也變了。”

　　“怎麼呢？你從哪裏看出來？”

　　“以前你不會這樣說話的。”

　　“那也許是，——因爲我在那個小城裏住得太久了，沒有歡樂，沒有光明，所以我能沉思，我體味了人生；可是我們要快樂，我們要活得好，我們不應該太苦惱自己。”

　　“你將來能快樂的，——”

　　“我說是我們，——”

　　“不是我們，是你，你自己。”

　　“不要說吧，不要說吧，過些天，等你仔細想過一番再說，……”

　　道明熱誠地說，緊緊握着她的手，她緩緩地點着頭，好象很留意地聽見又象沒有，她望着窗外，那是一無所有的天空，——只是在那碧藍的天上，浮起一朵灰雲，移動着。好象要把那藍天吞噬下去似的。