工廠正午的汽笛象要鑽破了天似的叫着，驚醒了將要沉入睡境的靜宜，她急急地從沙發裏站起來，抱怨着自己：“怎麼會大清早就又要睡呢？”

　　她走出自己的屋子，還是向母親的房裏去，父親仍自坐在迎門的椅子上，象一動也沒有動過。她準備好了母親該吃的藥，就捧到母親面前，母親皺皺眉，把藥吞下去，就急着用水漱口。

　　“唉，這氣味真難聞。”

　　母親緩過一口氣來說，父親象有什麼感觸似的忽然說了一句：

　　“本來是的，良藥苦口，——”

　　“不要說了吧，我還不懂得麼？這藥並不苦，說不出來的一股味道，苦——我嘗得多了，我纔不怕苦呢！”

　　靜宜很怕這閒談會引起不快的爭執，她呆呆地站在那裏，父親只笑了笑，沒有再說什麼，只是和她說把馬大夫的藥方拿給他看看。

　　這也很使她詫異，她知道父親稍稍知道一點本草，中醫開過的藥方照例他要看過一遍的；可是西醫的藥方他看些什麼呢，她記得那上面只是一些縮寫字，連她也什麼都看不出來。

　　當着她正要去尋出來的時節，突然想起來那張藥方並沒有拿回來，她就說：

　　“好象藥店留下了，不在家裏。”

　　“那真豈有此理，如果弄錯了怎麼辦？——要是照原方再配一劑又怎麼辦？”

　　“他們也並不把那藥方丟掉，如果要買藥只要說出號數來就可以。”

　　“哼，這總是不合理，今天大夫來麼？”

　　“今天不來，要下星期一纔來。”

　　“好，你提醒我，我來陪他，就便也好和大夫談談。”

　　正在這時候，阿梅進來問在哪裏吃午飯。母親就問着是不是靜玲趕回吃飯，若是回來的話，就在她的房裏吃也好。

　　“——我不能吃，我看着你們吃也高興，只有玲玲那孩子還吃得，又不擇食，年輕人原該都象那樣纔好。——呵，阿梅，佛前的飯香你燒了麼？”

　　阿梅沒有能立刻答出來，母親就說：

　　“我早知道你忘記的，天天如此，去，快去，先去上香，有什麼事再辦！”

　　“飯菜的氣味不好聞，又吵鬧得很，還是在過道吃好一點吧？”

　　靜宜不敢阻攔母親，只象是提醒她似的；可是母親並沒有改變她的意思，等阿梅回來就吩咐把桌子張起來。

　　“去，去，張媽做什麼了？快點弄，這樣慢吞吞的我真看不慣，等下五小姐回來就等不及了。——喂，宜姑兒，是不是車伕到學堂裏去接？”

　　“沒有，她纔不願意坐李慶的車呢。”

　　“這孩子真怪，我真摸不清她的脾氣，可是，她的心地還不壞。”

　　“說話可真有點不知深淺，常常一句話要別人連彎都轉不過來。”

　　這時青芬走進來，就在門邊那裏站住。母親就向她問：

　　“靜純不在家麼？”

　　“他出去了。”

　　“我看他回來的，我還和他說過話，——”

　　“他又出去了，說是吃飯不必等他。”

　　“我真不知道他爲什麼這樣忙來忙去，”父親把一口煙噴出來說，“曾文正公說過的居家四敗之一，子弟驕怠者敗，他正好有這毛病。”

　　母親把眼恨恨地看着他，那意思是告訴他青芬在這裏，什麼話都可以不必說。

　　阿梅和張媽這時候把桌子張好，食具也都擺好，接着問是不是飯菜就端上來。

　　“你們看不見麼，五小姐還沒有回來，——”

　　“都十二點十分了。”

　　母親關心地說着。

　　“她總得二十分鐘才能到家。”

　　爲着怕母親懸念，靜宜趕着說了一句。

　　“怎麼你姑姑還不下來？”

　　父親突然向她問了一句，她還沒有回答，阿梅就接過去說：

　　“我還忘了呢，姑太太說過今天不下樓吃飯，——”

　　靜宜這時皺着眉頭看了看站在一旁的張媽，又看了看母親，可是阿梅接下去卻說：

　　“她告訴我把飯給她送到樓上去。”

　　“什麼，什麼！——”父親放下水菸袋站起來，預備大大地發作一頓的樣子：

　　“一共纔有幾個人吃飯，她還要分來分去，你去，就說我說的——”

　　“總之，算了吧，她一個人在上面吃正好，——阿梅，去，給她把飯送上去，她真要是一輩子不到樓下來，那我們才省心呢。”

　　顯然地，近來父親對於母親的脾氣更和順些，若不是酒醉了的時候，他絕不和她吵一句；可是對於菁姑，從前是一向對她那麼好，由於長期的家居也覺得她實在是太不能使人忍耐了。雖然是那些瑣碎小事，那些小事卻正能激怒人的性情。

　　“可說，這孩子怎麼還不回來？”

　　母親自語似的說着，靜宜看看鐘，已經是十二點二十分鐘。

　　“我想一定學校裏有什麼事，——您自己先吃不好麼？”

　　“會不會路上有什麼事？”

　　“不會，一點也不會，靜玲比誰都機靈，她纔不會撞上什麼事呢。”

　　“都是他，大處不算小處算，把電話拆了，不然的話她不是可以從學校打電話來，也省得人懸念。”

　　“一點事情也沒有，媽，我可以擔保，也許是學校補課，或是開什麼會——”

　　“開會？是不是遊行，開會，還要睡鐵道去南京？”

　　“不是，媽，那是從前的事，我說也許開遊藝會，那會裏有音樂，有戲劇，很好玩的。”

　　“那纔好，我就怕那些遊行什麼的，雖說是現在女兒家不怕拋頭露面，每回總打得血淋淋的，怎麼教人心裏不難過呢？——好，那麼我們先吃吧，給她留出些菜來，怕她開過會還要趕回來吃飯。”都說完了，母親又補了一句，“——宜姑兒，還是你叫李慶到學校裏去看一次，我的心總歸有點懸懸的。”