靜純自從知道青芬有了身孕，他就覺得自己已經要掉到深淵裏去，——那裏只有無邊的黑暗，沒有光明，沒有希望。他只希望那是一個夢，不是現實裏的一件事，對於別人也許帶來快樂，對於他卻只有悲哀。他想不到，真是一點也想不到，他時時問着自己：“難說我自己的一生就這樣下去了麼？”他記得一句話：“沒有愛情的婚姻是罪惡。”可是在這罪惡的結合中，還要帶來一個小生物，這好象在他的腳鐐上再加一副鎖，使他不能走一步自由的路。他恨着自己，他的容忍使他造成錯誤，這個錯誤而今更深了一步。

　　他自己躲在一間房裏深思，他厭惡光亮，就把窗簾拉得很嚴密，已經抽了八支菸，他想不出什麼來，他忽然想到再去仔細問她，就匆匆跑上樓，青芬看見他走進來不安地把些什麼藏到身後。她的臉紅起來，立刻把頭低下去。他早就看到她在縫着一件嬰兒的衣衫，他不願意問，原想要和她說的話也不說，就又走下樓去。

　　一夜他睡得都極不安寧，睡了一陣醒來，看見青芬還是在燈下忙着些什麼，其實這都用不着她來做，可是爲了將要做母親的那一點欣忭，她情願勞碌。她沒有看到他醒轉來，他也不說什麼，隨着又閉上眼睛。

　　早晨他到學校去，意外地學校停一天課，他不願意回到家裏，他就走去看樑道明。到了大江飯店，恰巧他不在家，他不知道爲什麼忽然想到去看靜珠。

　　才走進女生會客室，正遇見Mary柳從裏面出來，在學校裏她也穿得極華麗，看見她微笑着和他招呼，用嬌滴滴的聲音和他說：

　　“黃先生，我們有兩天不見了，你是來看我麼？”

　　他有一點失措，不知道該怎麼回答纔好，他覺得很不安，勉強地笑了笑，又低下頭去說：

　　“是，我是來看你的，我還看看我的妹妹。”

　　“你是說靜珠麼？她在那邊打網球呢，我陪你去好麼？”

　　“謝謝你，謝謝你，……”

　　他重複地說着，仍然低着頭走路，他的眼睛隨着那兩隻一起一落的紅皮高跟鞋，他不敢走得太近也不敢走得太遠，一團濃厚的香氣在他的身旁滾。他覺察出來走着的時候有許多隻眼睛望着他這陌生的臉，有的是好奇，有的是憤怒。他偶然擡起頭來，覺得她走得那麼自然，隨時看到她都笑着，他也就仰起頭來昂然地走。

　　“黃先生的學校也放假吧？”

　　“是的，年年都不放，今年不知道爲什麼。”

　　“三一八，三一八，聽着倒很熟，我記得婦女節好象是三八，三一八是什麼日子？”

　　“三一八是段執政時代學生運動流血的日子，——”

　　“那多麼可怕，讀書爲什麼要流血呢？”

　　他覺得她的腦子裏不能裝這樣的事，他就不再接着說下去，於是他扯到天氣。

　　“今天的太陽也很好，——”

　　於是他望着她的衣服，她的衣服極單薄，好象夏天才可以穿的。他一向覺得對於炎熱女人的感覺最靈敏；對於寒冷，女人的感覺最遲鈍。

　　他們已經走到網球場，看到靜珠和三個男同學在那裏打網球，柳正預備去告訴靜珠一聲，他拉住她，頓然感到這有一點失禮，才縮回手，靜珠已經一面叫着一面跑過來了。靜珠一隻手握了球拍撐在地上，一隻手掠着頭髮，詭祕地向他笑了笑，然後才問他是不是已經來了許久？

　　“我纔來看你，恰巧碰到柳小姐，她就陪我找你來。”

　　“好，你們在這裏等我一下吧，我打完這個Set就完。”

　　靜珠說完又朝他們笑笑才跑回場裏去。

　　“我想柳小姐要是有事就去辦吧，我可以一個人等她。”

　　“不，不，我沒有事，我們到那邊椅子上坐着等她。”

　　他們走到長椅那裏，纔看到已經有一個人坐着，靜純記得見過這個人，柳提醒他，說是在松石園見過的方亦青。他們很客氣地招呼過，三個人就坐下去。

　　和靜珠打球的一個男人他也記起來就是那個運動家，另外兩個他卻不知道是誰。他們的球打得並不怎麼有味，凡是打到她身邊的球，用不着她動一步的，她才拍過去，有的時候力量大了飛出界，有的時候太低了被線網攔住；和她在一面的男人卻極苦，前後都要他一個人奔跑，就是她打漏了的球他也得追上去，時時還要受到她的埋怨。可是那個男人好象極高興似的，他已經熱得連襯衫都穿不住，只穿一件背心。

　　“黃先生歡喜打網球麼？”柳向他問。

　　“不，我什麼運動都不來，在中學的時候還偶而玩玩，自從到了大學就都丟下了。”

　　“一定是太用功，象我們這樣讀大學的，除開玩沒有別的事；方先生就比我們用功多了，我們要是到圖書館去翻參考書，每回都得請方先生幫忙。”

　　被說着的人象是不好意思似的紅了臉，這時候靜珠已經打完了那個Set，她走過來，掏出手絹來沾着臉上的汗珠。

　　“大哥，我就想到你會到我們學校來。”

　　靜珠說着，還故意望了望柳小姐，被望的人毫不在意地笑着，靜純卻吶吶地不知道怎樣回答纔好。

　　“走吧，我們還是回到會客室去，我要洗洗臉換換衣服。”靜珠看見方亦青要告別的樣子，就一手拉住他說，“你不能走，你不願意和我哥哥在一道麼？”

　　“不是，不是，我想……”

　　“不要想了，一塊兒走好啦。”

　　靜珠又向和她打球的幾個男同學招招手，才隨同他們回到女生宿舍去。她只穿了一件白綢襯衫和一條男人的長褲，她的頭髮用一根淺粉色的綢帶扎住。她好象忽然想起來似的向靜純問：

　　“爸爸還生氣麼？”

　　“我，我也不大知道，好象昨天晚上又喝醉了，我很早就出來，聽說馬大夫今天還要來。”

　　“我就不會象靜茵那樣，——”她突然覺得在別人面前只談自己的私事有些失禮，她就改了話頭，“——大哥，回頭你請我們到都城飯店去吃飯好不好？”

　　“你真豈有此理，別人到我們學校來，應該由我們請他吃纔對，就在學校附近吃好了。”柳小姐接着說。

　　“學校的飯我纔不歡喜吃呢，都城飯店今天還有午餐舞，我們一同去玩玩也很好。”

　　“不是我不請你去，我不大會跳舞。”

　　“我知道你會，你同秦先生跳過，你自己告訴我的，Mary可以教你，她跳得很好。”

　　他們說着已經走進女生會客室，方亦青，在甬道那裏拉住靜珠懇求似的向她說：

　　“你知道我也不會跳舞，我實在不願意到那裏去！”

　　“不會跳舞沒有什麼，飯總要吃的，亦青，你不要這麼固執，——”

　　“我不是固執，實在我沒有去過那樣的地方，恐怕我去不慣——”

　　“你沒有去過怎麼知道去不慣，因爲你沒有去過才更該去一次看看，你不要把生活過得那麼偏狹，多看看也是好的，——你也先到裏面坐，我回頭就來。”