李大嶽他們走的時候，沒有一個人知道，只是早晨起來的時候不再見了，靜純和向大鐘也不見了，靜玲還知道，趙剛方亦青也隨他們走的。

　　可是到靜玲要離開的時候，她幾乎被一家人的眼淚給絆住了，母親雖然最忌遠行人要上路時家人的眼淚，可是這一次她連自己也管不住了，她不斷地抹着眼淚，她的嘴裏一直重複着：

　　“唉，我的孩子，咱們哪一年才能再見呵！”

　　菁姑簡直尖着嗓子號叫，父親用手絹擦乾了眼淚譴責地說：

　　“你這是怎麼回事呀，萬一被外邊人聽見怎麼辦？”

　　“哭，還有假的麼？——”菁姑把臉一沉就收住了淚，“生離死別本來是難受的，又是這樣的年月，誰知道路上遇得上什麼呀！”

　　“你這是怎麼說話？”

　　父親聽不慣，就不高興地和她說。

　　“好，我不會說話，我還是回我的樓上去，我知道我不合別人的眼，可惜槍子沒有眼睛，要不早就打死我，順了別人的心。”

　　菁姑說過後一跳一跳地跑上樓去了，靜玲始終沒有說話，父親表示很滿意向她說。

　　“處社會就是這樣子，多看多聽少說話，逆來順受不要在人面前逞強……”

　　靜宜只是一邊流淚一邊爲她清理衣物，她仔仔細細檢了一次，又要她自己看過一次，生怕有什麼不妥，靜宜又看了一遍，在一個衣袋裏她找出一張捐款收條，她就說：

　　“真險，要是被日本人搜出來，可怎麼辦，那他們一定說你是抗日份子。”

　　“我想他們也不會查得這麼細——”

　　“可別這麼說，你一定得小心，出了事一家人可怎麼辦？”

　　“路上你小心就是了，萬一出了什麼事，你就提孫××，他是我的老朋友，我想爲了我的兒女，我也只得和那個喪心的漢奸賣一回臉了。”

　　“我記得，爸爸，我知道小心的。”

　　可是當她去和靜婉告別的時候，她又緊緊拉住她的手，她是連哭帶說：

　　“好妹妹，你就是這樣離開我了麼？你就是這樣離開了我麼？”

　　靜玲勉強地笑着，她不知道說什麼纔好，她只得勸她好好養病，過後不久大家都會相見了。

　　“我的情形可不同，一來是我的病，二來是××的情形，也許城是無恙的，可是我早已躺到地上了！”

　　“三姊，你爲什麼要說這些話？你應該要強硬起來——”

　　“是，我知道，如果我不死的話，我就和你們走同樣的路！”

　　“好，我等着你，我等着你，——”

　　靜玲就這樣子離開了流着淚的一家人。當着她坐在車上的時候，她自己就哭起來了，她還象從前似的抓起衣襟來擦，低頭看到那華貴的衣料她又不忍地把兩隻手背在眼睛上抹着。她的心又一下落在她那可愛的洋囡囡的上面，自己都覺得有一點不好意思，她就趕緊忘了它。

　　那正是大清早，星星還掛在天邊，街是靜悄悄的，只有車伕的腳步和送他上站的老王的咳嗽。遠遠望到車站了，它也是靜靜地躺在那裏，可是當她走到近前，纔看見它是被旅客和行李給擠滿了。

　　把行李擺在站口張望着，左右看那個約好了的李明方是否已經到了，她想也許她會看不出她來，那是父親的主意，不許她平日的裝扮，要她打扮成一個十足的闊小姐，甚至於她的頭髮也捲起來，一縷一縷地打着圈子。

　　正當她看着的時候，去買票的老王氣喘喘地來到她的近前，哭喪着臉說：

　　“五小姐，我擠了半天也沒有擠進去，人多着哪，象銅牆鐵壁一般！”

　　“好，你看着行李我自己去買。”

　　她從老王的手裏把錢接過來，就跑到票房的前邊，她簡直看不見窗口，黑壓壓的全是人。

　　“糟了，”她心裏想，“今天要走不成了！”

　　正當她不知道該怎麼辦纔好的時候，一個工人模樣的人輕輕地和她說：

　　“小姐要票麼？”

　　“要，要。”

　　“要幾張？”

　　“一張，一張就成。”

　　“我這有一張給您吧，——”

　　他把一張票送到她的手裏，那是頭等票，她就把一張十元的鈔票給了他，他又輕輕道着謝走開了。

　　她走到站口，揮着手，把老王叫過來。老王就把一隻衣箱放在肩上，一隻提在手裏，嘴裏還在咕噥着：

　　“還是五小姐能，有辦法，我連票房也沒有看見！”

　　車站裏，列車無言地躺着，凡是買到車票的人都用極匆忙的腳步，趕着上了車，老王把她送上車去，箱子放好，才必恭必敬地站在那裏說：

　　“五小姐，您還有什麼話吩咐沒有？”

　　“沒有，沒有，回去告訴老爺太太和大小姐，就說一切都好，請他們放心。”

　　“您什麼時候回來？”

　　“我——”她接不下去了，順手從錢袋裏取出兩塊錢送給他，“這是給你的，留着買菸抽。”

　　“我哪能要五小姐的錢！我只盼您快點回來，好再侍候你幾年！日子長了，我，我可就怕等不及了！”

　　“別說這個話，把錢拿去，等我回來有錢了再多多賞你。”

　　“好，那，那我就好了。”

　　老王伸出他那粗糙的顫巍巍的手，把錢接過去之後，給她鞠一個大躬。可是當他擡起頭來再看她的時候，他那兩隻火眼變成水汪汪的了。

　　她不說什麼，把情感和言語都哽在喉嚨那裏，她望着他那遲緩移動着的背影朝車站的出口行去。一直到她什麼也望不見的時候，她才坐到座位上。這一陣她才感覺到被家人丟開了那種悲哀，她低下頭。

　　汽笛低沉地叫着，車開始蠕動起來，她把臉貼向車窗，望着那晨曦籠罩着的大好的城頭，那面一方日頭的旗子無恥地招展着。