靜玲才上了樓，母親就叫住她，突然問她：

　　“靜茵的信說些什麼？”

　　“沒有什麼事，她給您拜年，——您怎麼知道她有信來呢？”

　　“你大哥告訴我的，都象你，什麼事都揹着我，生怕我知道，——”

　　“不是，媽，您不知道。——”

　　靜玲有點急，她就更說不出什麼話來了。

　　“是好孩子就快點替我寫封信要她回到家裏來，我真想看看她，什麼責任都由我擔，她可以住個把月再回去——”

　　“我想她怕爸爸不原諒她！”

　　“都有我就是了，你爸爸也不會罵她，你還看不出來麼，他自從戒了酒之後脾氣可改得多了。”

　　“好，我告訴她吧。”

　　“記着，要她趕着年前回來，我們又可以好好過一個快活年，可惜靜珠那孩子。——”

　　“媽您何必管她，她不配做您的女兒！”

　　靜玲的那股氣憤仍然是不可遏止地發出來。

　　“什麼配不配，還不都是我的親骨肉。去吧，快快去寫信吧。”

　　母親的語音低下來，可是這時候抱着青兒的靜宜走進來，靜玲才放心地走出去。

　　她才走出來就看見菁姑從三樓下來，不斷地用她那尖嗓子嚷叫：

　　“這可安靜多了，這可安靜多了。——”

　　她的眼睛朝天望，簡直不知道她是說給別人聽或是說給她自己。那隻花貓跟在她的腳後，不住聲地叫着。

　　靜玲站住了，想問她指什麼事情說，一想起是元旦，就不願意和她惹氣，只故意和她說：

　　“菁姑新年快樂，——”

　　“噢，原來是你在這兒，怎麼你倒記得起我麼？我有什麼快樂，還不是湊合着過日子，能吃一口飽飯也就是了，說起來是可比不得你行，正枝正葉沒有一點含糊。——”

　　靜玲的心裏老不高興，心裏想：“你跟我說這些話有什麼用呵！”一看見她頭上戴的一支紅絨花靜玲就又說：

　　“您頭上的花倒真漂亮。”

　　“怎麼這也礙了你們的眼？難道我就不配戴這一朵花？”

　　靜玲不願意再和她爭論，就一轉身，進了靜婉的房，她正和靜純說着話。

　　“你看真氣人，她簡直跟我找彆扭！”

　　“誰呀！”

　　“除了菁姑還有誰？——”

　　“不要理她，只當沒有她這個人就是了。”

　　這是靜純說。

　　“那怎麼成，在理論上說不通，她這麼一個人原來在宇宙中生存，怎麼能說沒有呢！”

　　“講理論那你更應該原諒她，生理上心理上都算是變態，那你還有什麼可說的？”

　　“我倒不想多說，我只想改善她。”

　　“她都是快要活過去的人，還談得到改善？不要管這些小事，眼光放遠，該做的大事還多着呢！”

　　從靜純的嘴裏聽到這樣的話使靜玲覺得很奇怪，她自己的心裏也想着不該再計較這些小事，因爲連靜純都這麼說。她就轉過話頭去向靜婉說：

　　“聽說醫生答應你三月就可以起來了？”

　　“是的，唉！這日子過得真難受，再過幾個月我就又能自由自在地活着了。”

　　在她那蒼白的臉上，勉強地帶着微笑，隨後又有一點氣憤和一點感嘆地說：

　　“與其這樣活着，還不如爽爽快快地死。”

　　“死後也許還有美麗的天國。”

　　“什麼天國，人死了就完了，化成灰化成泥！”

　　靜婉的回答倒使靜玲覺得不好意思下來了，她心裏只在想：“真是一切都變了。”她忽然記起來母親的吩咐，她就說：

　　“我要緊趕着給二姐去寫信，媽說的，媽要她回到家裏過年。——”

　　“年有什麼好過的，回到這個家裏來可沒有什麼意思！”

　　“媽既然說了，我只好照辦，回不回來那就是她的事了，我只告訴她這是媽的意思。”

　　她說着站起來向外走去，靜純也伸了一個懶腰，說一聲：

　　“你還是歇歇吧，我也回房去。”

　　靜玲走到靜宜的房裏，她以爲那裏很安靜，沒有想到懸着的是那一對翠綠的虎皮鸚鵡，在小牀裏咿咿啞啞的是學語的青兒，他的手裏還抱着一個洋囡囡，她一看就知道那原來是她的。

　　青兒看見有人進來，就丟下手中的玩具，張開手臂向着她，她走近牀旁，把洋囡囡抱在手中，很溫存地輕輕拍着。

　　這許久她簡直忘記它們了，她好象一個不盡心的母親，一朝歸來，悔恨地撫抱着自己的兒女。看見它的臉髒了，衣裳有的也破了，她的心不知有多麼傷痛，正在這時候，靜宜推開門就走進來，靜玲不及放下，臉只是紅漲着。

　　青兒爽性哭起來了，靜宜趕緊把他抱起來，笑說：

　　“多麼美麗，小五，你跟孩子搶洋囡囡！”

　　“不，我沒有和他搶，他要我抱，我沒有抱他，——”

　　“你，就抱起來洋囡囡，是不是？”

　　“我只要抱一下，我還是給他的。”

　　靜宜說着就把洋囡囡送給青兒，可是他只揮着小手。

　　“你看，小孩子都有氣性，不要玩你的東西了。”

　　“活該，我給他放在牀上就是。”

　　她說着，放下去了，用右手掠着頭髮：“我本來想到你這間房子裏寫信，圖個清靜，想不到更熱鬧，我看，我還是回到我自己的房裏去了。”

　　“不必，我就走，我問你，你們學校還在上課麼？”

　　“怎麼不上！××事變解決以後更要死板板上課了，好象學生的責任已經盡到了，別的事都不用管，自然就會天下太平似的！”

　　靜宜對於她的議論象是不發生多麼大的興趣，她就又把話扯到別的上面去：

　　“你是給靜茵寫信吧？”

　　“是她的信，問起大姐來的，她很關心你，——”

　　“你回信告訴她吧，說我呀，——我——還好。”

　　“媽還說要她回來，她的信裏也說過年的時節最想家，你猜她會不會回來？”

　　“她，她不會回來。”

　　靜宜堅定地搖着頭。