完全基於個人的出發點上，想來捨身救人的是黃靜婉，她只是在星期六的晚間回到家裏來，和父親母親都見過了面，星期的早晨，她就匆匆地又跑到醫院裏去了。

　　這是因爲那個不幸的詩人王大鳴，被斷定了只有一截有限的時日生存在這個世界上，先前還多少是當做不怎麼可信的妄言，用一種任意的態度處理，如今一切的轉變正象那個醫生所說的那樣，雖然知道沒有什麼用，也仍舊住到醫院裏去。這個消息，很快地就被黃靜婉知道了，她當時就告了假，趕到醫院裏去看他。

　　那正是一個上午，走進那高大的醫院的門，要經過一條長長的甬道，在那甬道里，有更猛烈的風勢，捲起地上的落葉，撲打着對立的高牆，有一種不祥的預感一下抓住她，使她的腳步立刻加快了。跑出去才又看到那晴朗的天，和耀眼的太陽，——雖然在初冬的日子裏，太陽沒有多大的溫暖，在那沉寂地站立着的一排病房中，她一下就找到了王大鳴的名字，於是她輕輕地敲着門。

　　她的心跳着，她有點急，同時又覺得不知道怎麼樣來開始她的第一句話，但是裏面沒有迴應，她就輕輕地推開門走進去。

　　在近窗的高牀上，王大鳴正睡臥着。只有兩個星期沒有見面，他的臉上失去了血色。他仰臥着，他的臉部不舒適地扭着，他的長髮，象浮在水上一般地散在白枕的上面。她那輕微的走動的聲音，並沒有驚醒他，她就靜靜地立在牀前，貪婪地望着他的睡相。她那無由的愛情，一直也不曾衰落，想着果真有那麼一天，她的眼睛就溼潤了。她想那也許是不可能的，許多人世間的事原來有奇蹟般的變化，由於她的不滅不變的真情，也許有一個想不到的轉機，“那麼，”她想，“一切事就都另外是一個樣子了。”

　　當她正這樣想的時節，王大鳴睜開了眼睛，他好象一點也不驚訝，（或許他已失去了驚訝的能力，）他呆呆地用那一雙遲鈍的眼睛望了些時，才低微地，稍稍帶了一點驚奇的語氣說：

　　“原來是黃小姐，我沒有想到，請你原諒。——”

　　他一邊說，一邊伸出那隻突露着青筋的手，等着靜婉纔要和他握手的時候，他突然又縮回去了。

　　“我不大方便和人握手，我的病是傳染的，請坐吧，那邊有一張椅子。請你看，我的臉好麼？”

　　“很好，和從前一樣。”

　　“我瘦了麼？”

　　“不覺得瘦——”

　　她續說了兩句謊話，連自己都覺得語調有些不自然，可是他卻滿意地說：

　　“是呀，我也這樣覺得，可是這個鬼醫生不知道爲什麼，一定要我住院，這簡直是有點拿我開玩笑！”

　　他好象很不平似的敘述着，可是他分明地覺察到他對於人生那份灑脫嘲弄的性情不復存在了，他起始感到對於人生的留戀。

　　“今天天氣好吧？”

　　爲了要給他點安慰，她故意地說：

　　“不怎麼好。”

　　“不是有大太陽麼？”

　　“有太陽也沒有熱力，風又大，——”

　　“唉，只要有陽光，就是美麗的了，如今我只想起當我還是一個孩子的時候，坐在稻草堆裏，秋天的太陽照出一片金子的顏色，使我的眼都不大睜得開，我也正好閉起眼睛來夢想着——我不知道那時候我到底想了些什麼，我也許想着趕緊長起來吧，如今我長起來了，可是我只覺得悲哀。……”

　　“過兩天你好了起來，大太陽還在等你呢。”

　　“可是歲月不等我了呵，它很早就不再等待我了，我也是一無所有了，除開我的一身哀愁。”

　　“只要你好起來，再得到健康，你什麼都能夠得到的。”

　　黃靜婉深情地說着，不自覺地臉紅了起來。可是王大鳴並沒有想到許多，他只是象一個缺乏自信心的人重複得到了保證那樣快樂，勉強地笑着說：

　　“是那樣麼，我是就要好了麼？”

　　實際上他的病並沒有好起來，在以後不斷的探視中，她只發現他的顴骨顯得更紅了，兩頰更瘦陷了，一對眼睛更沒有光彩，手臂也瘦得可怕了。可是他的聽覺變得異常敏銳，一點微細的聲音也不能忍耐；他的眼睛也不能忍耐光線，他的性情也變得異常暴躁，有時候簡直是無理的蠻橫。

　　在星期日這天的早晨，靜婉是和靜純一路到醫院裏去的。當着推開病房的門，一個醫生正在爲他診視，靜婉象是和這個醫生都熟了，當着王大鳴沒有看見的時候，那個醫生無望地搖搖頭。

　　醫生出去的時候，靜婉趕緊隨他走出去，不信似的問着：

　　“大夫，您看他近來怎麼樣？”

　　那個醫生還是固執地搖着他的頭：

　　“沒有希望，沒有希望，至多不過兩個星期。”

　　“難道就真的沒有一點辦法了麼？”

　　“那是超乎人的力量以上了，照我的診斷，那是一點挽救的法子沒有了，我們現在所能做的，只是怎麼樣使他毫無痛苦地離開這個世界。”

　　“是這樣麼？——”

　　她突然間張大嘴哭起來了，她就走到庭院的中間倚着一株白楊哭着。寒風吹着她那被淚水浸溼的部分使她感到刺痛，可是她不能制止自己的情感，一直到淚好象已經流盡了她才止住。她用手帕擦着殘留在眼睛上的淚水，在走廊的盡處站了好一些時她纔再走進病室去，使她驚奇的是那裏面又加了四個探視的人。其中的一個女的她知道是秦玉，有一個男人也很面熟，可是想不起來他的名字。他們只是相互地點點頭，沒有說什麼，一齊把憂鬱的眼睛望着病人。

　　他已經不大能說話了，他也沒有看到別人的樣子，他的眼睛閉着，嘴微微地動着，嘴脣現出一種青灰的顏色。他的眉緊緊地皺着，有時候無頭無尾地吐出幾個字音來，那是不爲人所瞭解的，象謎一般的斷語碎句。

　　秦玉始終沒有走近他的牀前，一張絲手絹緊緊地掩了嘴，她那美麗的臉裝成一副愁苦的樣子，時不時地搖着頭。

　　沒有人說話，她進來不久他們就要走了，又打過一番招呼之後，靜純送他們走出去。在這時候，靜婉忽然起了一個勇敢的念頭，她站到他的牀前，把頭俯下去，把自己的臉貼在他的臉上，那灼熱使她吃了一驚；可是由於她的涼潤，王大鳴緩緩地張開了眼睛，她卻立刻羞赧地移開了。

　　“你，你，你是哪一個？呵，……天太熱了，人生是多麼辛苦的一次旅行呵！我真疲乏了，怎麼，怎麼，你還有這麼多的精神？”

　　她沒有回答他，她不能回答他的話，她一想到不久在她那眼睛裏宇宙便不再存在了，心裏就忍不住一陣痠痛，她的淚又從眼角垂下來。她的心裏想着：

　　“天地是多麼不公平呵，偏要那些庸碌的人沒有用的人活着，充滿了這個世界：一個天才，一個曠世沒有的天才卻不能活下去了，這，這真是多麼使人傷心的事呵！……”