雖然是星期日，這個家也是沉靜的，樓下就沒有一個人，拉開客廳的門，好象從裏面還冒出一股涼氣來，黃靜玲趕緊把他們安排到裏面坐定，自己又跳出來叫着：

　　“老王，快點來，把客廳的火生起來。”

　　浮塵落在各處，顯而易見地很久沒有人來過了。那個火爐無力地站在牆角那裏，好象入冬以來還沒有經過一番點燃。黃靜玲覺得很不舒服，她用歉然的眼光看着所有的人。

　　“請坐吧，我們的家真是亂得不成樣子——”正在這時候，老王遲鈍地端着木柴和煤塊走進來，她就轉過話頭，“你看，平時也不收拾，髒得象什麼？老爺看到了怕不罵你！”

　　“老爺說沒有什麼客人，用不着收拾了，倒不是我偷懶，——”

　　“唉，不要多說吧，快點把火點起來。”

　　“我們不冷，”趙剛說，“只要不是在曠野荒郊就是了，不必生火。”他還有半句話沒有說出來，那就是說：“屋子暖了，我們也早走了！”

　　“我想，立刻我們就可以開始討論，這個用人在這裏沒有什麼關係。”

　　“好，好，——”趙剛又摘下他的帽子，把圍脖也解下來，（因爲他嫌麻煩，就結在頸子那裏，）“我想到這裏來還有一層方便，我們想和大學聯合，黃靜玲有兩個姊姊都在大學，我們正好問問她們，看看她們的學校裏如何，我們纔好，——”

　　他的話還沒有說完，從火爐口冒出來的煙就嗆了他，使他不得不咳嗽了一陣之後趕緊把嘴巴緊閉起來。

　　“你真笨，看你把房子灌得這許多煙！”黃靜玲不耐煩地申斥着。

　　“您哪裏知道，這個爐子今年還沒受過煙火，怪不得它也不服，大口地向外吐。”

　　“你這麼早把煤都壓上去，自然不會燃，快去找一把扇子來，你去預備茶水吧，這麼冷的天，凍還不算，還得嗆，真是，什麼都沒有秩序。”

　　老王一面應着，一面走了，靜玲接過鐵鉤子來，仔細一看，纔看到接近煙囪那裏的小門沒有打開。

　　“怪不得，毛病在這裏。”

　　她輕輕用手一挪，煙立刻就不冒了，火焰也忽的一聲冒起來。

　　“無論什麼事，只要得體就好了。”

　　黃靜玲自得地放下鐵鉤，把爐門關起來，燃起來的火爐烘烘地響着。

　　“好了，那麼我們現在請黃靜玲去約請她的姊姊。”

　　“約請什麼，方纔你們沒有看到麼？”

　　黃靜玲怪難爲情地說着。

　　“噢，不是還有一位？”

　　“好，我就去，——”

　　她才站起來，老王又捧着茶壺進來，她順便就問了一聲：

　　“三小姐在家麼？”

　　“不在，一清早和大少爺一路出去的。”

　　“哼，我就算得到她們不會在家裏。”

　　“那也沒有關係，我們還可以繼續我們的討論，我覺得有一件極重要的事，就是張國樑那個人有點不對，這幾個月來我無時不注意。——”

　　“那個狗東西，等我遇上他的時候揍死他！”

　　向大鐘又忍不住他的怒氣。

　　“大鐘，事情不是那麼簡單，你揍死他，還有第二個張國樑；各學校裏都有張國樑這一類的人，在社會國家裏，也有不少大張國樑，我們不是對人的問題，完全是對事的。譬如我們的行動，完全爲了國家，並沒有其他用意！他可以設法在學校當局面前來陷害我們，將來自然也可以到統治者面前去獻媚，說不定有一天去做日本人的走狗。——”

　　“這話說得對，做奴才的自有他的惡根性。”

　　“——所以我們首先要留意他，把他先統治住了，使他從我們這裏一點什麼消息也得不到，那他想邀功也不可能了！”

　　“唉，我真不相信青年人中間還有敗類！”

　　李紉芝嘆息似的說，她平時真是一句話也不說，別人的意見永遠是她的意見。

　　“你的心太好了，所以許多事都想不到，從前你不張大眼睛就看不見，現在都送上你的眼底，你想閉起也來不及了！”

　　黃靜玲半善意半諷刺地說，正在這時候，門忽然被推開了，進來的是黃儉之，他帶了一點驚訝站在那裏。

　　黃靜玲有點慌，再怎樣沉着在這個情況之下她也顯得有點失措，她站起來，那幾個青年人也有點怔住了，有的站起來，有的還坐在那裏，黃靜玲急忙爲他們介紹：

　　“這是我的父親，——這是劉珉，李紉芝，關覺明，向大鐘，何道仁，趙剛。”

　　他們幾個，有的呆頭呆腦鞠躬，有的端了茶杯也不忘記放下，向大鐘是從那個沙發裏猛然跳起來的，頭向前一俯，幾乎摔到地上。

　　“請坐，請坐。”

　　黃儉之用他那不信任的眼光在每個人的臉上掃着，黃靜玲趕緊就說：

　　“我們組織了一個星期讀書會，才成立，大家互相研究學問。”

　　“青年人知道讀書是好的，很難得，很難得，真是‘少壯不努力，老大徒傷悲。’好，你們研究吧，我不打攪你們，不過，記着呀，古書是不可不讀的，聖賢之道，任何時候都能用得上……”

　　他一面說着一面退出去，把門隨手又爲他們帶上。

　　“老年人都只希望我們讀書。”

　　關覺明不平似的說了這麼一句。

　　“當然讀書不是壞事情，可是我們先要有一個好環境，在這種風雨飄搖的日子裏我們先要自覺地去拯救別人。——”

　　“救別人也就是救自己！”