晚飯後母親顯得特別好的興致和她們談話，顯然她還不知道這許多事，靜婉已經夠她擔心的了，她時時提起來，她說從她那緊皺着的眉就看出她有病，要不然，一個人不會那樣的，她只盼望到夏天她們還是住到山上去，那麼她就會養好了。

　　好容易從母親的房裏出來，菁姑又象影子似的隨了她們，花花在她們的腳下纏，不住地叫着，她好象已經知道點什麼，就用那尖鼻子到處嗅，想從她們那裏聞到些不幸的消息。說到靜婉，她就一口咬定那是女兒癆，嘴象連珠似的說着：

　　“不得好的，不得好的。……”

　　“姑姑，您不要用這麼高的嗓子，怕三妹聽見了不舒服，——”

　　“那怕什麼，有病早問醫，我還不是一番好意，提醒你們，難說我還盼她死麼！”

　　這個“死”字說得那麼重，在每個聽到的人的心上投下黑影，靜玲緊緊地咬着牙，恨不得狠狠給她一拳，恰巧她那兩片薄嘴脣又向她扇動起來：

　　“五小姐，您這兩天忙吧？”

　　“菁姑，這是什麼意思，跟我說話用不着用‘您’字。”

　　“禮多人不怪，我這個倒了黴的人，還不得處處小心，免得招災惹禍。”

　　“這是什麼話，跟我說這些有什麼意思？”

　　“我哪敢有什麼意思，——”她用那幹嗓子叫着，不服氣似的搖着她那小腦袋，然後偏着一點說，“您還不是黃門一家之王，誰還惹得起！不要說我，連那些校長憲兵您都說打就打——”

　　“菁姑，您說這些幹什麼，這又是過去的事。——”

　　靜宜實在怕又弄出什麼事來，就插嘴說，可是她並沒有因爲她的勸止就停了嘴，反倒更提高了嗓音：

　　“怎麼，有別人做的，還沒有我說的麼？我偏不信。——”

　　“不是那樣，說有什麼用呢，不過把小事化大，再惹一番脣舌。——”

　　本來靜玲要說話的，靜宜又扯扯衣角攔住她了，就替她說。

　　“難說我就是那麼一個搬弄是非的人麼？好，我就知道這兩天又要惹氣，我眼跳了三天，我都不下樓來，果然下了樓，你們就都容不得我了，把我看得比外姓人還不如，誰還拿我當人，我真不如死了好，死了好。——”

　　她一邊說，一邊輕輕打着自己的嘴巴，兩隻腳還同時地跳着。

　　“菁姑，您這是何苦呢，誰也沒有說什麼，——再說都算是您的晚輩，就是說得輕呵重呵的，您也得多包涵，犯不着生氣。我媽媽也才睡下去，這陣鬧了她，睡不着，這一夜就不用打算再睡了。——”

　　“好，我知道，別人都比我重要，我還是回到我的樓上去，從此三年不下來，看你們怎麼樣！”

　　說完了，氣沖沖地走出去，又是很重地踏着樓板走，等她走上樓去，靜玲悄悄地爬上樓梯，把樓梯上口的一塊木板蓋好，又悄悄地下來，這時靜純正站在他的門前，他的嘴裏銜着一個菸斗。

　　“剛纔是什麼事情？”

　　“沒有什麼，她故意吵一頓上樓去了。”

　　“真討厭，她簡直是我們家裏的不祥之鳥！”

　　靜純說過後，又回到房裏，關起門。她也就走回靜宜的房裏，告訴靜宜她做過的事情，靜宜就急急地和她說：

　　“那可不好，萬一有什麼事可怎麼辦，再說給她知道了她更要大鬧一番。”

　　“不會有什麼事，回頭我們和靜珠談話，保不定她又要悄手悄腳下來，明天清早我記着打開就是了。”

　　“也不用您打開，回頭我吩咐阿梅還靠得住些，好了，我們去看靜珠吧，記住，不許諷刺她，也不許罵她。”

　　“我聽大姊的話，你看今天不是兩回我都接受你的暗示，閉緊了嘴麼？”

　　她們說着已經站到靜珠的門前了，輕輕地敲着門，就聽見裏面象音樂般地應着。

　　“請進來，——”

　　她們推開門進去，正着見她穿了一身紅絨的睡衣，手指裏夾着一支菸，看見是靜宜，怪不好意思地把那支菸放下，笑着站起來。

　　“我還不知道你會吃煙——”靜宜說着，一面用手絹掩着鼻子，在那柔和的燈光之下，那氤氳的煙，正象雨後山林間的雲霧那麼美麗地飄着。

　　“我不大抽，悶的時候就想抽。”

　　靜珠做着漂亮的手勢，可是靜玲什麼也不管，先把嚴閉着的窗戶打開，回頭過來又說：

　　“點着的煙真嗆人，你要是不抽，還是弄熄吧。”

　　靜珠也沒有說什麼，拿起那根菸蒂，走了兩三步，就投向窗外去，那點燃着的火亮就一直墜向無盡的黑暗中去了。

　　“你不會麼？”

　　靜宜關心地拉她的手，她笑着搖搖頭；可是隨手又從牀上揀起一件外衣披在身上。

　　“你好象在想什麼事情似的。”

　　“唔，我想得很多，心裏亂得很，後來索性不想了，過一天算一天，總有一天——”

　　她說到這裏頓住了，兩隻手指絞着，先是用牙齒咬着上嘴脣，過後又咬着下嘴脣，好象這一切都是阻止她把話說出口似的。然後她很巧妙地換了話頭：

　　“我們都坐下吧。”

　　雖然她裝成極不在意的樣子，但她的心裏一直在盤算着，她還不能做一個肯定。

　　“你的事情怎麼辦呢？”

　　“我也不知道呀——”靜珠答着，聳了聳肩，“我有點聽天由命。”

　　“他叫什麼名字？”

　　“楊風洲，還是我們的同鄉。”

　　“噢，原來是他，我看見過，我看見過，在報紙上，他是個禿頭——”

　　靜玲急急地說着。靜珠就顯得一點不高興，說：

　　“我並不以貌取人——”

　　“眼前他倒是一個紅人，所有中國和日本的交涉都少不了他，每天報紙上都有他的名字。”

　　“我不注意他的事業，我知道他人很好，對我更好。——”

　　“你怎麼知道他對你好？”

　　“難道我沒有眼睛麼？我當然看得出。——”

　　“你可知道，他對我們的國家不好。”

　　“那是他的事業，我不管，——而且這些事我們也弄不清，不能人云亦云，他就親自和我說過：‘我不怕別人罵我是忠是奸，到死了以後才能斷定。’”

　　“你就相信了？”

　　“那倒不一定，我自己總有自己的見解。”

　　“那你的見解是什麼呢？難說就是把你這麼一個年輕輕的生命交給那個莫名其妙的中年人，平常既沒有聽見你說過，和你來往的時間又短，這麼輕易就把一生葬送了，——”

　　“怎麼能說葬送呢，沒有一個人能佔住我的，也許我以爲一個人是很好的丈夫而不是一個愛人，在愛人之外，我還要有許多朋友，假如我是一個太陽，我就不能把我的光只照一方。——”

　　靜玲聽到這裏，幾乎要笑出來，她心裏想：“這個比方夠多麼不恰當！”

　　“假使對方的思想和你一樣，那怎麼辦呢？”

　　“那我們是合則留，不合則去。”

　　靜珠很悠閒似的說，好象這一切問題她都思想過的樣子。

　　“你知道，他們這些小官僚今天在社會上有了點地位，不會是一個獨身漢，他也許要有外室者象你這樣的年輕女子，他已經到手了兩三個，那你的一生不就毀了麼？”

　　“他得跟我正式結婚，我能生活得舒服，男人過了三十性情才定，他懂得體貼人，會順從我的意思——”

　　“聽說他有四十歲？”

　　“不，三十八歲，按照外國算法。”

　　“你記得，我怎麼不記得？”

　　“你記得，我怎麼不記得，他還告訴過我，男人選擇妻子的標準，年齡是他自己的年齡被二除，再加一，那麼卅八，十九，二十——我才只差兩歲。”

　　“得了吧，是再加七，該是廿六。”靜玲不服氣地糾正她。

　　“廿六，也差不多，我纔不管這些！”

　　“好妹妹，你不要都照你自己的方法計算，你也替別人想想，我們雖然不必有什麼門第之見，可是你想，那個楊風洲是一個什麼人？難道你真想從此就丟開雙親，丟開自己的兄弟姊妹，和那樣的一個人白頭偕老麼？”

　　“我還要說，在你是一步路，靜珠，在我可是從姊妹一變而爲仇敵。”

　　靜玲也誠懇地說，這在她還是少有的，她也想用真的情感打動她。

　　靜珠用跳舞的步子往返地走着，看得出來她的心也正在躊躇，靜宜不放過這個好機會，便又誠意地說：

　　“——好妹妹，你該聽我一點話，你正該好好地生活，好好地戀愛，這個世界原來是你們的？——”她說到這裏自己忽然覺得心一酸，有無限的感觸涌上心頭；可是她即刻遏止住自己的情感，接着說下去，“年輕的人應該和年輕的人在一起，不要只看眼前，要把眼放得遠大，將來的世界，也還是青年一代的世界，那麼爲什麼把自己的終身託付給那麼一個人呢？不要聽他花言巧語，過後，就都不是那麼回事。那些年輕人呢，也許眼前沒有發展，也許他們的性情不好，不會討你的歡喜，可是那些都是真情感，不是那批騙人的傢伙能表現得出的。你不還是青年麼，你又何必急急忙忙給自己加上一套圈索。你不是喜歡自由麼？那又何必把自由這樣束縛住？聽我的話，好妹妹，我都是爲的你們好，你們都能有一個好生活，做姊姊的也就安心了，……”

　　她說不下去了，這番話倒引動她自己真心的傷感，可是靜珠呢，只是埋着頭，忽然揚着下頰很高傲似的問着：

　　“家裏的人都反對這件事麼？”

　　靜宜以爲這是說服她的好機會，便趕緊說：

　　“是的，是的，母親也不會贊成，……”

　　“本來我倒無所謂的，您想，說到愛情的話我會喜歡那麼一個難看的傢伙麼？不過，既然一家人都反對，我倒偏要試試看！”

　　“什麼？”靜宜簡直驚愕得跳起來了，她以爲自己沒有聽清楚，又問着，“你在說什麼？”

　　靜珠露出勉強的笑容，她又重複她的話：

　　“我是說一家人都反對，我倒要試試看。”

　　這一句，每一個字靜宜都聽清楚了，好象一盆水從頭澆下，使她有點摸不着頭腦，她不瞭解，正想再問她一句的時候，靜玲走到她的身邊，她顯得再平靜也沒有了，就和靜宜說：

　　“時候不早了，我們走吧。”