在一個星期日的早晨，李大嶽約好靜宜和靜玲到山上去看她們的母親。不便阻攔他的好意，她們都答應了，靜宜還收拾了一些必需的用品，準備要是有那必要也住到山上陪伴母親。其實別人的意見是暑假就要來了，妹妹們都要回到家裏，她正好藉着這個機會自己好好休養一下。醫生已經斷定了她的肺部不健，雖然不必服用藥物，靜養卻是極重要的。

　　那是一個大清早，他們趕到十字街，去搭乘到紫雲山的長途汽車。李慶提了一隻箱子，他們默默地走着。靜玲的手裏提了一隻小竹籃，那裏面裝好一些食品，除開送給母親的，還準備自己要吃的，生怕山上不便，又要惹母親着急。

　　時間還很早，街上除開進城來的小販還很少行人。他們三個悠閒地走着，在闊寥的冷靜的街心踏着步，聽着自己腳步的聲音，感到一點說不出的趣味。

　　“唉，平時我真怕上街，那許多人，把我都吵昏了！”

　　靜宜低低地說，在她那有紅暈下面的蒼白的臉頰上，顯出兩個淺淺的笑渦來。

　　“我可是第一次走這樣清靜的街道，我覺得太沒有趣味，什麼人都沒有，除開自己。”

　　靜玲接着說，不知道哪一陣她掏出一塊牛肉乾放到嘴裏，使她發音都不清楚。

　　“這是因爲太早的緣故，人們都還沒有起來，我們作戰的時候常經過村鎮，正在午時，大太陽照着，也沒有一個人影，那纔有一股另外的滋味！”

　　“老百姓都怕了你們這些兵老爺，有腿的早就跑得遠遠的。”

　　“那也不盡然，那年我們在上海和日本人打的時候，老百姓跟我們纔好呢，就象一家子人一樣，他們冒着性命的危險給我們送飯——”

　　“那還不是因爲你們和日本人打麼？”

　　“——後來可就不同了，不但遠遠地躲開我們，有時候還着實地給我們點苦頭吃。”

　　“那才活該，誰叫你們不去打日本人，自己和自己打呢？”

　　“哪個王——”李大嶽一急就把粗話吐出一個頭，立刻想到他的身份，趕緊頓住，換了一句，“哪個混蛋纔不想跟日本人幹，可是別人只要我們忍耐，忍耐，不知道要忍到哪一輩子！”

　　“不會太遠了吧，——呵，你們看汽車站已經到了。”

　　“我們快點走吧，裏面已經坐了些人。”

　　靜宜說着，自己先把腳步加緊了些。靜玲早就三步兩步跑到近前了。跟在後面的李慶，也不得不快走兩步，把箱子放到地下，才從靜玲的手裏接過錢去，到辦事處去買票。他們三個先坐上去，只有十一二個座客，他們很容易找到座位。

　　李慶買好票送給他們，把箱子爲他們放好，就說了一聲回去了。靜玲坐在那裏，不斷嘴地吃着，還是靜宜說：

　　“你儘管自己吃，也不請幺舅吃。”

　　“我吃自己會拿，不必要她讓我。”

　　李大嶽說着就拿了一個甜麪包，靜玲又送給他一包牛肉乾。然後她又送給靜宜，可是她搖搖頭，只拿了兩塊蘇打餅乾。

　　人好象並不多，還有十多個空座位；可是當着時間已經到了，汽車的馬達開始轉動的時候，陸續地又趕來了幾個張惶的旅客。他們有的由於奔跑，臉色都改變了，上氣不接下氣地跳上車子，最後的一個來了，還帶着懇求的語調說後面還有一位他的親戚，千萬請再等一些時。

　　可是這分明惹了早來的乘客的不滿，他們催着車伕開駛，當着車子已經移動了，那個乘客又無可奈何地跳下去。

　　“中國人總是這樣，不懂得時間，不懂得準備，結果總是倉皇失措！”

　　靜玲大聲地說，靜宜偷偷地拉了她的袖子低低說：

　　“不要這麼大聲音呵，要別人聽見多麼不好意思。”

　　“我正爲給他們聽見，要他們記住，下次就可以改過了。”

　　靜玲很正經地說着，靜宜皺皺眉頭，帶了一點氣說：

　　“我不跟你說了，你真是一個孩子！”

　　汽車才走到城門那裏，就戛地停了。這時候跟車的人先下去向值崗的憲兵報告數目，隨後他們就走下來視察一番。顯然地他們不只是來點一點數目，他們機警地搜視着，對於每一張臉都不放鬆似的瞪兩眼。

　　坐在那裏的靜玲感到厭煩，她把頭轉向窗口，不去看他們。她清楚地知道，在他們的手裏，許多青年人無故地被送進牢獄裏去了，送給死亡了。等他們下了車，汽車才繼續它的行程。

　　出了城，景物立刻就不同了，一條青石板的大路伸向遙遠，路旁蔭茂的樹木把它們的枝葉垂下來，一直拂到車頂。農人們乘着太陽還沒有升起來，已在勤快地工作，稻田的水淙淙地流着。昨夜的露水恰好把塵土粘住，在枝條中穿着的小鳥一面互相追逐着一面細碎地叫着。蹲在路邊的青蛙驚得跳進道旁的水田裏，田野中沒有人看管的牲口被這聲音驚得遠遠地跑開去。

　　“城外的空氣真新鮮！”

　　靜宜感嘆似的說，她用一方手絹掩住了嘴部，大約是怕這迅急的氣流會惹起她的嗆嗽。

　　過了××村，××園已經在望了。那是前朝昏聵的帝后，耗費了興辦海軍的一筆大款子造起的一座遊宴的園林。依了山，無數座的殿閣在陽光下蹲踞着。它們各自頂了許多塊黃色和綠色的琉璃瓦，閃熠着，象從它們的本身放射出光輝來。蒼綠的樹葉的海，起伏着，時而遮了殿角，時而掩了屋脊。

　　“我極怕看那些故宮故園了，我總想到在君王的宮牆裏，不知道有多少不愉快的女人，連天日也不曾見到就死去了。”

　　靜宜低低地說。這些話都是出自她的深心，她忘記了坐在她身邊的原是極不能瞭解她這句話的靜玲。果然靜玲是一點也沒有注意，她只在留神在這一站走下去的乘客。那都是去遊覽××園的，有學生，商人，還有一個和尚。

　　靜宜呆呆地望着窗外，爭吵着做嚮導的孩子們也沒有驚擾她，她專心地想起了樑道明。那原是一閃的思想，可是碰到了之後就象是膠住了：從萬里之外，他已經寫了幾封信來，還有一些精緻的禮物。她沒有回覆他，不是沒有回覆，有幾次她想坐下去寫了，都沒有寫好，只是隨寫隨扯，到後就爽性站起來。她想有什麼可說的呢，她不能使他滿足，那麼一切的話語還不都是空洞的麼？她的心中時常想，只要有一個合宜的人，什麼就都好辦了；可是有時她也想到，萬一他在外國住了兩三年回來，還是一個人，那可該怎麼辦呢？

　　這時候靜玲和李大嶽卻起勁地討論着，先是靜玲說：

　　“我就不明白，當初爲什麼花這許多錢蓋這些沒有用的東西，就是說美吧，只有幾個人在裏面轉來轉去也不會有什麼味吧。”

　　“做皇帝自然得有一番不是人民所能有的富貴呵！現在當然不同了，再也沒有那樣沒有思想的人，會用一大筆錢造這種東西。”

　　“那不見得吧，早就聽說××部的房子，只是一對大鐵獅子就不知道花了多少運費，放在門前，有什麼用呢？”

　　“是的，我也聽說過，我們當軍人的對於這些事更憤慨；可是說這許多做什麼呢？照這樣子下去我不知道哪一天我們才能和日本人好好算賬！”

　　“總不遠了吧，日本人不斷地壓迫，總有一天我們不再忍耐，和他們幹——”

　　正說到這個字的時候，車走在不平的路面上跳了一下，使她不得不頓住了。××園已經過去了，轉了兩個彎，連遠影也望不見，這時候汽車正走着上坡路，很遲緩，很努力地向上去。

　　“人生就好象是向上的路，不拼命向前就只好滾下來。”

　　李大嶽象頗有感觸似的說着這句話，可是靜玲卻爲他改正了：

　　“不是向上的路，是逆水的船。路上你還可以歇腳的，行逆水船卻停不得一秒，只要一疏忽，就不知道命運交給哪一個岩石或是暗礁，真是不進則退，不鬥爭就只有滅亡！”

　　李大嶽那個軍人十分讚賞地把手用力拍着膝頭，得意地套了一句說：

　　“你的話真對，要不打仗就只有亡國！”