在快要吃午飯的時候，靜純覺得不能再忍耐下去了，就什麼也沒有說，一個人從家裏走出來。由於沉默的個性，青芬從來也不問他到什麼地方去和什麼時候回來，王升卻因爲不敢問（那全是因爲問過他受了他的申斥）。只把門打開，等他走出去，就又把門關上。其實當着他的腳已經跨出去，站到外面，他自己也沒有想到去什麼地方。他原是喜歡安靜的，可是家裏的安靜使他不能忍受，好象再過些時就會使他窒息死去的。但是他走出來了，可不知道到哪裏去纔好。

　　他就一點也不思索，任着腳步順了邊路走，他不喜歡熱鬧的市街，他自自然然地就沿了河邊的路行走。他的心是那麼平靜，安閒，他體味到一種前所未有的快意。初春的陽光正好溫和地照着他，沒有冬日的寒風，通體透出一點汗，擡眼看到河那邊的農家景物，他就停住腳。看見河邊的一方青石，他坐上去，象呆了似的望着；乘着這時候他還把手絹掏出來擦着鼻尖上的汗珠。

　　停了些時，他站起來，又繼續他的行程。一直到他站在緊閉着的兩扇紅漆門的前面，他才象想起了自己似的自語着：

　　“我怎麼會到這裏來了呢？”

　　他舉起手敲着門上的銅環，一個僕人應着就打開門，看見是他，帶着笑說：

　　“黃先生，秦先生在家，您請進去吧。”

　　他點着頭朝裏面走，這裏是他時常來的地方，那個僕人並沒有趕進去先替他通報。

　　走進門道，就跨上游廊，鋪地的是平整的方磚，廊頂的橫椽上的彩繪，正是女主人的手筆。左邊的圓池的水已經滿了，還有蒼綠的苔藻漾在上面，地上也掃除得極清潔，看得見才鑽芽的小草。右面花圃的土塊早已翻起來，準備要下種似的。穿過月門，就是住房的庭院，中間置放兩株芭蕉，他記得上次來還沒有看見，一定是才從花窖裏搬出來的，粉牆前的一叢細竹，看起來也比他自己家裏的青翠得多。

　　“怎麼別人的就那麼好，到了我們自己就都不行，都不行！”

　　他走着，心裏暗自想，就很容易找出一個他不願意在家裏的原因，他不喜歡那個家，他也不想怎麼樣才能喜歡它，他時常想着的一句話是：

　　“什麼時候沒有家，我就自由了。”

　　走上臺階，隔着玻璃窗，那個美麗的女主人就和他招呼着。她好象正坐在那裏吃飯，推開門，就聽見她象音樂般一樣的聲音：

　　“正好，我一個人吃飯正沒有味呢，你來得真好。”

　　“齊先生呢？”

　　“子平他上半天就出去了，他說回來吃飯的，臨時打一個電話來說有點事，我一個人正悶，你來得真好，——快拿一副碗筷來。”

　　“我想不到是吃午飯的時候。”

　　“都快到一點鐘，要不是等他回來，我自己早吃完了。”

　　這時候臥在她身上的一隻獅子狗，向他叫着，她就輕輕地拍着它的頭，微慍地說：

　　“難說黃先生都不認識了麼？快說：‘How do you do？’”

　　那隻狗並沒有如她的意說，只是不再叫，搖着頭尾。

　　老媽趕着把筷子放好，裝上一碗飯，他取下帽子，纔要坐下來，她就象長姊般地吩咐着：

　　“你看，你是走路來的吧，去洗洗臉，臉上有許多汗，再說飯前總要洗手，你忘記了麼？”

　　靜純笑着站起來，就徑自到另外的一間房裏去。

　　作爲一個藝術家的秦玉，不只有無比的天才，還有過人的美麗，更是她那又長又柔軟的鬈髮，豫墨色的發着光亮的小小的環子一個個地掛下來，當她走動的時候，它們就互擊着，象有無聲的音樂發出來。她有一雙清亮，深湛，驕傲，聰明的眼睛；老年人喜歡她如自己的女兒，中年人喜歡她如自己極好極好的朋友，年輕的人在她的面前沒有一個不臉紅的，還不大說得出話來。可是她會安慰他們，把手指插進他們的頭髮，指點着他們一星期不洗的脖子。這時節他們嗅得到使他們覺得有一點暈眩的髮香，肌膚香和氣息香。她是在五年前就結婚了的，可是她待她的丈夫也和她的客人一樣，（有時候好象還不如她的客人，）她沒有孩子，僕人和友人們稱呼她秦先生，更熟識的就叫她的名字：秦玉。

　　雖然有高傲的個性，那多半是在齊先生的面前才顯出來，在其他的友人當中，她是最能使一個集會有生氣有趣味的。不只對於音樂，繪畫；對於文學也是一個少見的欣賞者，甚至於是一個創作者。她能寫美麗的詩句，只要她一有新作，那就掛在她的友人們的嘴上，記在他們的心上。

　　等靜純再走過來，她就含笑地和他說：

　　“伸出手來給我看，我看洗得乾淨不乾淨。”

　　靜純真就把兩隻手掌伸出去，立刻就被她兩隻柔軟的手拉住了。她象是很細心地看着，表示滿意了，點點頭；可是看到他右手食指和中指的黃跡，就很關心似的和他說：

　　“抽菸我不反對，抽得太多我可不喜歡。”

　　若是別人和他這樣說話，他一定會顯出難看的顏色，至少在心裏也覺得極不高興；可是在秦玉的面前，他是微笑着點頭，好象答應了她的話，然後把手輕輕地抽回來。他象很聽話的孩子一樣坐在她的對面。

　　“把留給齊先生的菜端出來，他不會回來吃飯了。”

　　女僕答應着，盛好了飯，就走出去。

　　“今天的天氣真好，——”她說着，拍拍懷裏的小狗，那隻狗伸出舌頭來舔着它自己的鼻子和她的手掌，“昨天晚上我睡不着，還下那麼大的雨，真把我煩死了，我想今天不會晴，要是連雨天，明天也晴不起來，那才真掃興呢，誰想到早晨一睜開眼就是滿屋子的太陽，我還當是做夢呢？——怎麼，你不要盡聽我說，連飯也忘記吃了。”

　　“呵，呵，——”

　　靜純真的忘記了，他的左手端着一個碗，右手拿了筷子；可是他一直也沒有把飯送到嘴裏去。聽到她的話，才顯出一點不安似的吃着。

　　“你的學校裏忙麼？”

　　“不，我真不想讀書了，白花費時間——怎麼，你也不吃了？”

　　“我早就差不多了，你一個人吃吧，不要忙，我陪着你，好不好？”