深秋，楓葉燒紅了紫雲山，許多人仍然不曾失去他們的雅興，趕先趕後地去玩賞。在那條出城的大路上，不斷地來往流着。夾路的樹葉也飄飄地墜落下來，遍山的紅葉也漸漸地從枝頭鋪滿了山徑，到只留下成林的枯枝，遊人沒有了，住在山上的人也都搬下來了。

　　今年的遊人更出奇地衆多，有的帶了惜別的心情，私下裏想着將來不知道哪一年纔再能看到；有的是被這惡劣的氛圍實在壓迫得喘不過一口氣來，藉着這個機會來疏散一下胸中的鬱悶。

　　在一個休假日的清早，李大嶽和靜玲也夾在這些遊人之中到紫雲山去，他們是早已約定去接靜宜和母親下山，所以他們預先租了一輛汽車，本來靜純也要去的，因爲他沒有起來，他們就乘着機會先走了。

　　“幺舅，你說說，你對於我大哥的印象如何？”

　　“他麼，——”李大嶽彷彿還想了一下子，才接着說下去，“他也很好。”

　　“怎麼，你也說他好？”

　　靜玲簡直氣極了，她原來是想和他發泄一下這些日子來對於靜純的不滿意的地方，沒有想到李大嶽這突如其來的回答。

　　——你說他什麼好吧！她幾乎想叫出來，可是她只在自己的肚子裏盤算；他總算混畢業了，既不打算深造，也不想盡自己的一點力量來造福人類；天天用那對兇眼睛翻着看人，好象對什麼事情都沒有興趣，都看不起；實在是隨時都在注意別人，一覺得有一點敵意立刻就攻擊起來。他沒有熱情，也沒有能分析的冷靜的頭腦，只是象陰影一樣地閃來閃去。他全不注意外面的變化，自己享樂，十足的個人主義。他全不愛別人，有時候還要發揮他那空虛的哲學。家不存在了也好，國滅亡了也好，對於他好象全沒有什麼關係，這許多錯誤的觀念都是使靜玲不能忍受的。她時時都想着是真的有所謂冷血動物，靜純一定是一個。他對於青芬的態度也使她不滿，自然她覺得青芬也沒有用，爲什麼一定要依靠一個男人呢，爲什麼一定要依靠一個象他那樣沒有用的男人呢？可是他的漠然，甚至於他的鄙視，使她的心大爲不平。這一個暑假使她看得夠了，尤其對於她，他也抱着一種鄙視的態度，那是更難使她忍受的。談到她的時節，他還人前人後地說她幼稚，不明瞭天下大勢。

　　“憑什麼你說他還好呢？”

　　她想得氣起來了，猛然間一拳打在李大嶽的膝上，使他簡直驚得跳起來，嘴裏叫着：

　　“哎呀，我的五小姐！”

　　其實，在先前，李大嶽原也看不慣靜純的；可是自從那次他們在舞場偶然遇見了，他們中間就存在了一個新的聯繫。靜純不必說了，他是時常來的，李大嶽也因爲無處排遣纔來做一個旁觀者，因爲有了這麼一個好的領導，他也從旁觀的地位跳下海去。他原是一條壯年的漢子，還不曾和異性接近過，很容易就把自己沉醉了，靜純還很慷慨的把那個“爲了慈善緣故”才認識的Lily介紹給他，他們很快就成爲一對極好的侶伴。

　　有的時候李大嶽獨自對着一瓶啤酒在默默地想着，一半悔恨一半氣憤地想着自己的生活。他由自己想到社會，想到國家，他立刻希望自己是一堆烈性炸藥，突然爆炸，把一切都化成無影無蹤。

　　從前他還看不到這麼清楚，自從來到這個城，一切的事就在他的周圍發生，他真奇怪那些大員怎麼那樣服從，真是有了耶穌的精神，被打過左嘴巴，立刻就把右嘴巴送上去。

　　他想，只要有那一天，他就要把自己的性命獻給國家；可是沒有，這個國家整個地在受辱，連累他也不得不受這份恥辱。

　　和靜純接近之後，他看出來他也有一份心思，他也有說不出來的苦處，有時他們兩個人就默默地在那裏坐上幾小時，喝乾了幾瓶酒，然後又默默地走。在這沉默的，不肯告白的情況下，他們的心是交流了，微微地他們感覺到互相憐惜的思想。

　　“你不知道，”李大嶽又向靜玲說，“他也有一份說不出的苦衷。和我一樣。”

　　“和你一樣？和你有什麼一樣？”

　　“唉，你們不瞭解，沒有人能瞭解！”

　　“呸，去你的吧，你實在是不瞭解他，可是我都瞭解你們。”

　　她鼓着嘴巴，臉紅漲着，因爲着急鬢角上都有微細的汗珠沁出來。李大嶽沒有再說什麼，只是微微地笑了笑，在他的笑裏，她分明看出來他覺得她是太年輕，太不懂事。

　　“——可是我不瞭解我們的國家。”

　　從不肯示弱的靜玲，忽然聲音放低了些說。依照她的年齡，實在還不到討論社會政治的時候；可是這個特殊的時代，很快地教育了他們，使他們這些充滿了熱血的孩子，早就把注意力放在這個撫育他們的又親切又衰落的國家上。

　　“譬如說吧，自從一二八以來，我們實在應該確認日本是我們唯一的敵人了，可是處處還表現友好的樣子，這真是使我不明白的。”

　　“那，那我也不明白。”

　　“聽說我們的海軍還造了兩條軍艦，也是由日本船廠承造，這不是很明顯的事麼，他們怎麼會把好軍艦給我們，我想連小孩子也明白這種道理。——”

　　“這也是使我不瞭解的地方，我想其中一定有什麼理由，看情形我們不象是就這樣屈服下去，可是到底是怎麼樣我也說不準。”

　　車迅速地行駛着，路邊的樹和人急遽地向後退去。靜玲忽然奇怪地想着那些樹，那些人是不是也有同樣的感覺。

　　她自己立刻就給了“不是”的回答，因爲她想到了她周遭的人們。父親是老了，他的思想早已停滯了，個人的事固然都是有關氣數，國家的事也有它一定的命運，而且一提到日本，他那一套不移的謬論隨時都會發出來：

　　“什麼，想跟日本人打，那就彷彿拿雞蛋朝石頭上摔。我們怎麼比得上人家？雖然他們的文化原來是從我們偷了去的，可是明治維新以後……唉，唉，簡直不要想了吧，那簡直就是拿雞蛋朝石頭上摔！……”

　　母親呢，她是被病魔害得連生活的興趣也不濃厚了的人。大姐的視野，最大不過是這個衰落的家，她簡直是無理由地，固執地想犧牲自己，實在又對於什麼人都沒有好處。靜純是她想起來都要皺眉的人，還有那個可憐的青芬。靜茵出來了，也許她還能有一番作爲，可是誰知道呢，她又離得這麼遠。靜婉是那麼一個過時的人物。她簡直又是一個多愁善感的“林黛玉”。她時常奇怪爲什麼一個人的情感會那麼脆弱，她想爲什麼她不能節制一下，把那點精神省下來去做點別的有益人類的事情？可是靜珠呢，她真是有害人類了。真不明白她是怎麼一份心腸，她把老年人變成年輕，明白人變成糊塗，有用的青年成天垂頭喪氣，聰明的傢伙轉成愚蠢，她時常說的遊戲人間，在靜珠想起來，她是在糟蹋人間。還有菁姑，她天天盼望這個家敗，她也天天盼這個國亡，她的心是：我倒了黴，讓你們也都不得好。

　　是的，這就是生活在她家裏的人，至於在學校呢，她只和那個趙剛熟，他雖然有一番熱心，可是太不沉着：那個能幹的薛志遠，早被丟進了牢獄，從此不見天日，而且最近還聽說連去向都沒有了。

　　正在思想這一切的時候，車倏然停了，還當是出了什麼意外，定了定神，纔看到他們已經到了紫雲山的腳下。

　　“我真沒有想到，這麼快，就到了！”

　　她說完，就敏捷地跳下來。