這已經是深秋，在北方，樹木間漂浮着的綠色的海早已消滅了，只留下乾枯的枝柯，在勁厲的冷風中抖索着。

　　風是從塞北的大沙漠中吹來的，夾着細沙，有時候蓋了滿天，千萬裏的路程過去了，那些細小的沙粒把自己落在陌生的土地上，僻靜的角落裏，還有許多地方原來是不容有什麼鑽得進去的；又捲起來地上的落葉，打着旋，發着颯颯的聲音，不知道要帶到什麼地方去。

　　老王氣憤地把菸袋敲着，他糟蹋了才裝進去的一袋煙，還不得不用一根紙捻通着。

　　“這年頭，唉，連旱菸杆裏都灌滿了灰。”

　　費利也不叫了，它躲在牆角，把嘴和鼻子藏在自己的腹下，它也知道飛沙是無孔不入的。

　　自從青芬死了之後，這個家的精神又消沉下去，每個人都躲在自己的房裏。母親因爲勞碌和心境的不好，又躺到牀上了，從夏天山居得來的健康，又失去了一大半，她又顯得衰弱，青兒原先是由她招呼的，後來也搬到靜宜的房裏，靜玲說是怕吵鬧，自己搬到樓下的書房裏。

　　靜宜這陣可忙了，她不只要去看望母親，還要每天注意嬰兒的養育。她把青芬那裏的幾本育兒法拿來，每天除了爲孩子忙亂，就靜靜地閱讀這一類的書。

　　在煩忙中，她稍稍也感到一點興趣，她看着那個初生的孩子一天天地長起來，正好象她看着自己栽種的一株花草，這個小小的生物，恰好給了她在她的年齡的女性一些該有的安慰——那就是連自己也不大明白的偉大的崇高的母性，也得着機由發泄一點了。

　　靜純簡直是變了一個人，他雖然還是沉默的，可是他那不可一世的氣概沒有了，他那不該有的多疑不存在了，他那沒有依附的凌空幻想坍塌了，他一心想本分地做一個人。他記住青芬臨終的話，多方地想去了解別人，可是在這一面上，他還不曾表現出什麼來，因爲他過分傷慟的緣故，一直把自己關在房裏。

　　如果他走出來，不是到母親的房裏去坐一下，就是踅到靜宜的房裏，看看那個沒有母親的孩子。

　　他時常長久地躬了身子注視着嬰兒睡着的臉——那張安詳，可愛，天使般的小臉，使他想起來青芬的臉，可是當着他纔要用手去碰一下他的臉，靜宜立刻就要說：

　　“不要碰他，醒了又要哭，你的手又沒有洗，再說，嬰兒的臉不能碰，怕長起來有流口水的習慣……”

　　他一點也不反駁，縮回伸出去的手，坐到一張椅子上。可是他的眼睛一直還是盯着嬰兒，象一尊塑像似的不動一動，只是當着眼鏡溜下來一些，他就用手扶一扶。

　　李大嶽也沉默了，他沒有去處，他是在等候，——那是無盡期的等候。最近他忽然明白自己沒有救人的力量，那是由於他自己好象也等候別人來拯救。他的生活不安定，他想做點什麼事，可是他沒有什麼可做。

　　有一天，他從外面回來，提了一個鳥籠，裏面裝一對長着美麗羽毛的小鳥，靜宜正站在臺階上，就驚奇地問着：

　　“幺舅，你哪裏拿來的？”

　　“我才從鳥市買來，你看好不好？”

　　“好，真好看，不知道叫什麼名字？”

　　“叫虎皮鸚鵡，可是這種鸚鵡不能說人話，叫得也不好，只是好看。你喜歡麼？那我就送給你。”

　　“不，你買來的，自然你愛，放在樓下也很好，我總能下來看看。”

　　“我也說不上愛，我們粗人，不懂得花草鳥獸的事，也只想在這一所大宅子裏，有一兩個活動的生物跳跳叫叫，大家就不會這麼冷清了。還是拿到樓上去，白天掛在廊子上，也不麻煩。……”

　　“好吧，那我就謝謝了。”

　　她就含笑地接過了那個鳥籠，親自提到樓上去。

　　可是和這個死靜的家成爲尖銳的對比，整個的中國都在動盪不安之中。在北方，情形是特殊的，中國人和日本人已經明顯地站在敵對的地位上，在別的部分，矛盾的行動不斷地發生着。

　　一天，郵差送來了靜茵的信，在這封信裏，她顯然地寫着：

　　……一個新的事故發生了，有一天，均應了另外一個學校的邀請去演講，他是清早去的，一直也沒有回來。當時我真有點慌了，到了深夜還不見他轉來，我就起始到所有認識的人家去找尋；可是沒有他的影子，也沒有他的消息。到今天，已經是第五天了，仍然不見回來，他到哪裏去了呢？我託人去探聽，也沒有一點蹤影，一時間我簡直陷在極大的苦痛之中。

　　姊姊，不是我沒有用，我只是一個人在外邊呵，我信任他，我知道他不是因爲背信不見了的，我想得到他爲什麼失蹤了，可是也沒有法子找得到他。

　　我也是不肯在惡勢力之下低頭的，所以我放棄了再去追尋的企圖；可是我既不灰心，也不悲觀，我決定挺起了身子繼續他的工作。我們的孩子再有三四個月就要來到這個世界上，我將努力教育他，繼承他那失蹤的爸爸的志向。

　　可是我對於這種卑鄙的手段感到極端的厭惡。九一八以後，一二八以後，難道還看不出日本人對我們的情況麼？我們還能不振作起來一致對付我們的敵人麼？……

　　在得到這封信之後，純然從她那做姊姊的一番摯愛出發，她立刻寫去了這樣的信：

　　——我們都極同情你的遭遇，對於均的失蹤，我們也覺得惋惜，妹妹，在這時候，你回來吧，你應該休息一下你那受傷的靈魂，而且不久你將要做母親了，你知道你有更大的責任，而且你的體力在生產的時候要蒙受極大的損失，你實在需要回來好好休息一下，至少暫時該回來了，我和母親說起來你也許能回來的話，母親都高興得流淚了。一家人都盼望你回來，再過兩天溫暖的日子，你一個人在外邊，實在是太孤單了，我想你不至於拒絕我們吧？

　　告訴你，靜純生了一個孩子，可是青芬卻故去了，這是一件極使人難過的事。更可惜的是在最後，他們夫妻間纔有了真的情感，但是什麼都不足挽回那可悲的命運，她依舊死了，他一時不想結婚了，那個失去了母親的嬰兒由我撫養，好在母親從山上回來身體好得多了，我自己呢，也比從前健壯了——我想我還是不多說吧，你不久回來自然能看得見。

　　可是靜茵的回信很快就來了，在那裏面寫着：

　　——不要盼望吧，我的好姊姊，我的親愛的母親，我是不會回去的。外邊有多少人需要我們做一點事，我怎麼能回去呢？而且我真是從那個溫暖的樊籠，（我只好這樣稱呼我們的家，）才跳出來，就又跳回去，那麼我是何苦呢？姊姊，不要再相信那個家吧，在這個動盪的時代裏，那個家不久也要破碎了，所以我時時也勸你出來，出來就是得救。——救自己，也能救別人。

　　青芬的死，更可以證明我的話。姊姊，你想想看，她還不是犧牲在那個家裏麼？她到底得着了什麼？她就是這樣無聲息地消滅了，她還不如我們，我們從那個家裏還得着愛，她真可是什麼都沒有。在這世上她所遺留下的只有那個嬰兒；可是那個幼小者將來不見得會記得起來他的媽媽，你說是不是？

　　姊姊，我又來和你說了，出來吧，出來吧，需要你的人正張着兩臂在等待你呢：如果你決心出來的話，我會在S埠等你，我爲了工作，不久要到那邊去的。