正象靜玲所說的那樣，“起牀後你就再也找不到靜珠了。”那是因爲她花去兩點鐘的工夫來修飾，過後就什麼都改了樣子。只有一個不能克服的缺點，那就是她的鼻子。她的鼻樑是扁平的，很象羅丹的雕刻，“塌鼻子的人”。她的左眉上原有一個半寸長的傷疤，一縷下垂的發環正好掩住它，遮蓋得什麼也看不出來。只是她的頭髮，理一次就要一個理髮師花去半天的時間，使別人看到也覺得不十分舒服，因爲有的向左彎，有的向右，有的垂下來又捲上去，有的打了兩個環之後發尖又垂下來。“我真想哪一天晚上把她的頭髮都剪光，看她怎麼辦！”這也是靜玲半氣半笑地說出來。

　　先是一層雪白的粉蓋住了她整個的臉，然後在嘴脣那裏是血一樣的深紅，兩頰有的時候是粉紅，有的時候是橙紅。在公共場所她從來不大聲地笑，因爲她知道那時候她的臉常要顯出微細的裂痕，或是過多的粉末會落下來些。她的上眼皮塗了一層油還有一點黑，在眼下她卻點了一些紫，這樣顯得她的眼睛又明亮又深遠。她伸出手來，有十隻尖尖的紅指甲，又亮又動人；在指甲的下面有時候會留藏一些泥垢。她的臉上有一顆“美痣”，時時移動，時而是黑的，時而是紅的。她的頸子卻是灰的，因爲不被人看見，洗臉的時候很容易忽略了，隨時又把粉擦上去。

　　她只有十九歲，在大學預科裏讀書，主張極端享樂而成爲一個極自私的人。不知從什麼地方確定了她自己的人生觀，她以爲她是要“遊戲人間”的。她對於什麼事都不憂愁，她只記得她自己，當着她自己快活了，她以爲整個的世界都十分快活。

　　她原還是一個孩子的，可是在男女的事上顯出她的練達。爲的使所有她認識的男人對她忠順，她對任何一個都做出極好的樣子。可是當着一個癡情的男子發現她的用心氣憤地離開她，她一點也不難過，她知道遲早有一個再補進來。

　　“我可不是沒有心，——”她那時候要這樣說，“憂愁使人老的，我不還很年輕麼？爲什麼我不好好消磨我的青春，很快就變成一個老婦人，使誰見了都厭煩呢？”

　　但是比起那個柳小姐來，她還算是好些，她能和方亦青爽爽快快地說出來：“不要來和我做朋友，我對你不合適，我知道你人很好，——當然我也並不壞；可是我們兩個人不合適……”柳小姐呢，是任何人也不肯鬆手的，好象玩弄男人正是她復仇的手段。

　　他們四個離開松石園又回到學校裏，在路上，柳小姐低低地和靜珠說：

　　“你的哥哥人真好，——”

　　“他？哼，那你纔不知道呢，他的脾氣那才叫古怪。”

　　“那是個性，誰不該有自己的個性？越是那樣才越顯出他是一個好人。”

　　“不過象那樣的好人我可不敢碰他，我也不是怕他，我省得和他找那些麻煩。”

　　柳小姐只笑了笑，再也不說什麼了，一直走進宿舍，她才說她稍稍有一點頭痛，不再陪他們，自己徑直走了進去。

　　他們三個就在會客室裏坐下來，沒有話好說，有時候把眼睛擡起來看看好天氣，隨着又把頭低下來。

　　方亦青的心裏正想着晚上和靜珠說些什麼話，他覺得她並不是象Mary柳那樣不可救藥，她也有好家庭，她只是有不正確的人生觀。前兩天她曾經答應過星期六晚上和他好好談一次，他想這是一個不該失去的機會。張賓正在想着教練新傳給他們的進攻新公式，當着前鋒被敵方看住了，後衛怎麼樣去投籃。他原是一個後衛，很少有投籃的機會，那時候他勝了兩分，在許多鼓掌和歡叫的聲音中也有靜珠的，他的裏不知道該多麼高興。靜珠卻想到晚上的Party，那是上午雷約翰約定的。那個男人是一個混血種的美國華僑，也是她的同學，他的頭髮是黃的，眼睛是藍的。她正十分用心地盤算着晚上該穿哪一件衣服才合適。張賓的話打斷了她的思緒，她象是很抱歉地問：

　　“你，你說什麼，我沒有聽見。”

　　“我說，今天晚上看我們打球好不好？對手是一個極強的team，可是我們有把握，這個game一定好看，你來看，好不好？”

　　張賓使用過剩的精力說話，唾沫星子象細雨似的噴出來。

　　“不，今天我不能去，很對不起你，我已經有了一個engagement，下一次我一定去。”

　　坐在一旁的方亦青的心才放下來，他生怕她會答應了他，又錯過這個機會。更使他高興的是她還記着他的約會。

　　張賓有一點不快活，站起身來藉着要去練習走了。方很高興地坐到她的身邊，不自覺地拉了她的手，從衷心流出喜悅來向她說：

　　“不去最好，那有什麼意思，他們好象到學校不是來讀書，只是來運動的——”

　　她也笑了笑，不說什麼。當着她笑的時候，只在左頰上顯出一個笑靨來，這是和別人都不同的。

　　“——靜珠，由你說，我們晚上到什麼地方去吃飯？”

　　“呵——”她象是很驚訝地低低叫出一聲來，立刻她就止住了，象什麼事情也沒有似的和他說，“我不能和你去吃晚飯，另外有一點事，真對不起你。”

　　“我不要你和我說‘對不起’這幾個字，你是早答應過我的，你不記得麼？”

　　方說着的時候，臉微微漲紅了，他的話不象方纔說得那樣安靜，那樣平順，有時候被一個字哽住了，半天接不下去。

　　“我答應過你麼，我自己也記不大清楚。”

　　“我不會和你說謊話的，星期四你答應的，正下文學史的班，你不記得麼？”

　　“哦，哦——我的記性真壞，我忘記了，我真——，是，是，我不再說‘對不起’那三個字了，我答應了另一個約會，好在我們極熟，下星期一我和你吃晚飯好麼？”

　　他不說話，坐在那裏象一具塑像，他的臉漲得通紅，他的手輕輕地抽回去。

　　可是她卻把手抓住他的，她不讓他縮出去，她還溫柔地和他說：

　　“亦青，你知道你是我極好的朋友，我也不會和你說謊話，其實我和你說我回家去不是很好麼？你看在這城裏有家的人誰不在星期六回家呢？我知道你對我說，也極能原諒我，才什麼話都對你說，你想是不是？”

　　他把眼睛擡起來望望她，她也正殷切地望着他，這打動了他的心，才站起來和她說再見。

　　“下星期一，不要忘記了，——”

　　她送他走出宿舍的門，還和他說，看着他的背影在轉角處消失了，她低低同情地說：

　　“這麼一個好心的情感的傻子！”