“你們看怎麼樣，果然出事了吧。完全不出我之所料，倘若你要是去了的話，不是白受一場驚，說不定遭點殃。”

　　出事後的第二天清早，黃儉之看過了報紙，就向靜珠說，那時候恰巧大家都坐在母親的房裏，大約看見她的精神好，一個一個來問安的就聚攏來，只有菁姑還躲在她的頂樓上。

　　被說着的靜珠，顯出絲毫不在意的樣子，彷彿一直還覺得受了阻攔就是有害她個人的自由。而她最崇高的理想，原來是要自由自在地活着。

　　坐在牆角的靜純，不說一句話，只是抽着他的菸斗，自從罷課以來，他就不必到學校去，每天除開了看書抽菸之外，就是撫弄他的孩子了，他的性情有些改變，可是他還覺得對世界上的事情沒有什麼興趣，不過在對人的態度這一面，他變得謙遜得多了。母親正抱着青兒，逗引着這個孩子說呀哭呀的靜宜站在牀旁，靜玲懶懶地躺在母親的身邊仰望着那個時時朝她哭的孩子。父親呼呼地抽過一袋水煙，把菸灰吹出，就又說下去：

　　“——那些都不是好東西，有誰是真爲了國家？簡直是些天狗星，下世來爲害的，一朝得志，就顯了原形，不知道要怎麼擺弄好。一面吹牛拍馬，一面無所不爲，到了還是那句話，‘國之將亡，必有妖孽！’”

　　“爸爸，妖孽是有的，中國可是不會亡！”

　　靜玲猛地一骨碌從牀上坐起來，一手理着她的短髮，另外一隻手就象要演講似的伸出去。

　　“我也不是說中國會亡，不過就着這句俗語來說，意思是說這個慌亂的年月，——你看，什麼都不是那麼一回事，就說你們學生吧，自從去年到如今也沒有上課，這也不象話。”

　　“只要學生安分守己上課也不成呵？過兩天日本人可以不聲不響佔了××。”

　　“可是象這樣不上課怎麼是了呢？你們不上課，他們照樣辦，一點也不受影響，那有什麼用？我覺得該幹什麼幹什麼，所謂‘各司其職’大家分頭努力求強，將來纔能有一個效果，這算什麼？放了假更好，有的去玩，有的去鬧；上課呢就遊行打架，那還算求的哪一份的學！”

　　黃儉之說得又有些激憤起來了，他的頭髮着亮光，眼睛在不停地眨動，母親不願意聽這些話，她覺得沒有一點趣味，李大嶽在一旁爲靜玲擔着心，生怕她又惹怒了她的父親；可是靜婉一直面窗站着，連頭也不回過一次來，原來她只專心地凝視玻璃上凍結的冰霜的花紋。靜純和靜珠又都漠然地坐在那裏，各有一份深沉的思想。

　　靜宜生怕又引起了不快，就想借端把話引開，可是還沒有等她說出來，靜玲就又說：

　　“其實，國家要是派來好的負責人，老百姓真也都明白，學生們自然用不着荒廢學業了，壞的是大部分人還糊里糊塗，一些壞蛋，任意胡來，學生們纔不得不捨死忘生，說起來還不都是爲的這個國家。”

　　靜玲好象頗有條理地說着，可是這時靜宜因爲想不出什麼話來，就把收音機轉開了，立刻有配合着絲絃的大鼓播散出來，她還故意問着：

　　“媽，我記得您頂歡喜這一段。”

　　母親沒有說什麼，只會意地點了點頭。

　　他們不再說話了，因爲從空中傳來的聲音，填滿了房子，靜純和靜珠都不耐煩地一先一後出去了，父親在不斷地捧着水菸袋抽，過了一會兒，也覺得無趣出去了，李大嶽隨着他出去。靜婉還是靜靜地站在窗前，她自有她的世界，在她的世界中沒有一切的存在，沒有形象，沒有聲音，……她從那水花上看出遠山和茂林，漸漸地在林中看到了一個人形，於是這個人形彷彿是她認識的，而且她的耳中就象聽到了他那幽美的吟哦。一直到母親停了收音機，大聲地叫着她的時候，她才象從夢中才醒轉，扭過身體勉強地掛着微笑望着母親。

　　“婉姑兒，你過來，我看看你。”

　　她這才木木地移動着身子，走到母親的身邊。母親拉着她的一隻手，仔細地看着她，心裏想着：“她不是都很好麼，眉是眉眼是眼的，怎麼，就那麼不暢快呢，年輕輕的，爲什麼總是愁眉不展的。”

　　“你好好地跟媽媽說，屋子裏又沒有外人，你有什麼心思？如果不便和你爸爸開口呢，告訴我我替你說，我就是不願意看你這不快活的樣子。”

　　靜婉看看母親的臉，又看看抱在靜宜手裏的孩子，隨後又把眼光落在牀上的靜玲的臉上，終於望着牆角，她微微地搖着頭。

　　“你們上學堂的人，不該象我從前一樣，有什麼話悶在心裏，你看你的手夠多麼瘦，說是不是你喜歡一個人？”

　　她那淡淡的臉還是毫不動情地板着，她沒有搖頭，也沒有點頭，也沒有說一句話。

　　“唉，從前呢，我的病纏得我連我自己的命都顧不過來，如今好起來了，我就是惦記你們，哪一個不是我心上的肉呵！儘管說只要是你真心想說出來的什麼對呵錯呵的媽媽包涵你們，只要你們能快快活活地過日子。”

　　可是站在那裏的靜婉還是一句話也沒有，她想：“有什麼可說的呢，已經不是人力可爲的了，早就成爲一個夢，一股輕煙，醒了，飛了，遠了，說，說還有什麼用呢？”她的眼睛裏卻轉着淚，她強自忍下去那兩串沒有淌出來的淚，正好酸酸地滴落在她的心上，她忍不住低下頭去。

　　母親撫愛地輕輕弄着她的手，轉過去和靜宜說：

　　“下次馬大夫來的時候記住，要他替你們兩個好好檢查一下，頂好打點補藥針，先把身體弄好，千萬可不要象我這個樣子，老了的時候離不開牀，沒有一點人生的樂趣。——靜玲倒結實，可惜掉了這兩個門牙，你看象什麼樣子！也不去鑲好，——”

　　“爸爸不讓我出去！”

　　靜玲理直氣壯地說。

　　“不讓你出去，還不是怕你到外邊去鬧事？好好的學生們，放着書不念，要去在街上打架，那算的上什麼學堂！”

　　“所以我纔不要上那個學校了。”

　　“好，阿彌陀佛，那纔好，在家裏好好躲一下吧，風聲平靜些再去讀書也不晚，我又說了，女孩子唸書還不是給別人念！——”

　　“媽，您知道，是那個學校不要我了。”

　　“不管是怎麼回事，只要不上學就好，要不然上你三姐四姐那個學校，她們的學校就管得好，平平靜靜的不出事。”

　　靜玲簡直笑得都要合不攏嘴，霍地跳起來，她再也想不到母親自己就給她開了一條路。她趕緊接下去說：

　　“媽，我也打算上她們的學校，好好安心讀書，不上學太悶了。我跟三姐四姐在一塊兒夠多麼好，媽，您跟爸爸說說吧，我怕跟爸爸提，一說就不成，也不管別人是什麼理由。”

　　“倒是，她們的學校就比你們學校強，人家一點事情也沒有，你們的學校鬧得翻天覆地。我一定替你說，你放心好了。”

　　靜玲故意向着母親撒嬌地說，靜宜看了她一眼沒有說什麼。

　　母親也覺得滿有理由似的說，把臉轉向靜婉，問着：“她可以到你們學校麼？”

　　靜婉搖着頭，靜玲纔有點急，就聽到她慢吞吞地說：“我不知道！”

　　“媽，我知道，我可以進去，有法子想，我們有好幾個嫌那個學校太‘危險’的都到她們那兒去，爲的是能好好念點書，我還打算住到學校裏方便點，還有三姐四姐的照料——”

　　“那我可做不了主，你自己問你爸爸去，你們都走了，家裏又是冷清清的一個人，我還盼她們住回來呢，爲的是家裏熱鬧一點。”

　　“好，都住回來也好，我生怕功課有不懂的沒有人問，都住在家裏，上學去也有個伴。”

　　靜玲急急地說，好象說慢了就沒有人聽她似的，靜婉還是不說什麼，只是用那深怨的眼睛望望她。

　　“就這麼辦吧，我給你們說，你們都到一個學校去，都住到家裏。”

　　靜玲高興地答應着，當她走出來的時候，靜宜也抱着那個睡了的孩子出來，低低地和她說：

　　“你真好，花言巧語地把媽哄個着實，還想得寸進尺呢。達不到目的，反拖下來兩個！”

　　靜玲笑着向她做一個鬼臉轉身就迅速地跑到樓下去了。