隨着深秋的早寒，隨着卷在風沙中枯黃的落葉，日本駐屯軍萬人的大演習的噩耗象一隻不祥的鳥飛落到×城人們的心上。說是一共要有十天，以××做起點，沿着鐵路前進，到了×城之後還要從東門進來從西門出去。也許這是他們的示威，響應南方和北方最近發生的“仇日事件”，那些善良的膽小的市民，或許真被這件事嚇住了，不知道該怎麼樣纔好，因爲知道也沒有再好的法子，只是要沿路的人民遷移，躲開他們的兇焰，可是他們能躲到什麼地方去呢？從祖先傳下來的土地躺在那兒，千辛萬苦搭造起來的黃土房固執地站在那裏，難說要他們那一羣餓得乾癟的身子交給那無情的寒風，從此就在乞討中過日子迎着不可抵拒的嚴冬麼！鄉間有錢的人自然早就搬到大城市裏去了，那些更多的窮苦人，只得等待着那不可知的命運。

　　日本軍的行動是準時而來的，正象一大陣蝗蟲，掃過村莊，掃過田地，吃盡了，踐踏光了，可是隨在他們身後，正有一羣熱血的青年，他們一面做視察的記錄，一面慰問受了傷害的老百姓。同是生在這個不幸的國度裏，人和人中間感情的距離是愈拉愈近了。

　　“我怎麼活呀，我那上磨的驢子牽去了，連我那老兒子也給他們擡槍彈去了，我的豆子呀，我的麥子呀，留下我這麼一個老來苦的人怎麼過得去這個冬呀！”

　　白髮的老太太，倒坐在門坎上，在寒風裏哭着，老頭子惦記他的種子，他的豬，還有他那才修好的幾間房。

　　“什麼都拿走了，只有磨石沒有動，他媽的，當年八國聯軍進北京，我們也沒有受這麼大的損傷！……”

　　難得接着來的是一張張溫和的笑臉，他們是那麼年輕，是一羣城裏的大少爺大小姐，可是他們那麼親熱地叫着他們：“老媽媽，老伯！”拭去障在他們眼上的老淚，記下他們的損傷，告訴他們想法子要求賠償，明明知道不一定能到手，這一口氣總算平了些。

　　“有一天，我們會跟他們算總賬的，打勝了之後，他們就得如數地賠我們，——”

　　“真要是打的話，俺的家裏毀了也不在意，俺是中國人就得爭這一口氣！”

　　橫暴的隊伍向×城行進，一天天地逼近了。不甘屈服的熱血青年預定在日本軍進城的那一天舉行示威運動，在早晨八點鐘，就由各校出發，到××大街集合，規定一面遊行，一面慰問受損害的市民。

　　大批的士兵和警察也出動了，站在街旁，守住路口，可是看起來他們並沒有敵意，他們的心中也許同樣地感到悲憤，可是他們更不自由，遵從命令是他們的天職，忽然來了一個消息，駐×城長官，預備和學生們講話，在公園集合。

　　學生們就起始遵命移動了，萬人的行列扭曲地前進，不甘做亡國奴的呼聲從他們的嘴中叫出，那些兵，那些警察有時也隨着他們叫，一直到他們全走進公園，順序地在那露天講演臺前站好，纔有人低低不安地傳着：

　　“糟了，我們上當了，公園的大門鎖上了！”

　　“真的麼？真的麼？”

　　學生們起始騷動，都不把臉朝着那空無所有的演講臺。轉回頭去，想得着一點確實的消息，正在這時候，從公園事務所擡出幾大簍麪包和幾大桶茶，兩個年老的公園主任隨在後邊，到了他們的面前很客氣地向大家說：

　　“諸位同學，×長官纔來了電話，有點事，耽擱住了，怕諸位餓，先預備點茶水點心，請諸位隨意用，一會兒×長官就來和諸位訓話。”

　　一個洪大的聲音在人羣中叫起來：

　　“不要聽他呀，他把我們給鎖起來了！”

　　“抓住他，要他開門！”

　　人們起始亂了隊伍，可是那個膽小的人，臉變了色，雙手不住地搖着：

　　“諸位不要錯怪我呀：大門是倒鎖的，連我也鎖在裏邊，都是一番好意呀，誰跟誰都沒冤沒仇呵！”

　　“同學們我們也不必難爲他，看有什麼方法出去，關在這裏總不是事呀！”

　　一個細高個子的學生代表嚷着，另外一個又在叫：

　　“請諸位同學各自維持秩序，我們要保持紀律，現在召集各校代表討論辦法，請諸位同學耐心等待。”

　　“請諸位同學隨意吃點東西呀！”

　　那個公園主任鬆了一口氣，又大聲地在叫，靠近他的一個代表就和他說：

　　“請你擡回去吧，我們不是跑來吃麪包的，二十歲上下的小夥子，都經得起餓，我們又不是三歲五歲的小孩子。”

　　那個主任臉紅紅地走開了。他並沒有把那幾簍麪包擡走，沒有學生過來舀一碗水喝，也沒有一個人吃那些麪包。

　　大門是緊緊地倒鎖着，牆很高，好容易爬上一個去，也沒有法子向下跳，而且牆外都佈滿了軍警。

　　人們默默地坐在地上，有的用手攏了膝頭，空洞地望着遠天，有的在低低談着。天是一片藍，太陽自由地照着，高大的紅牆無情地站在那裏，把一顆顆鮮紅活躍的心給關住了，沒有風，無邊的樹林中，落葉蕭蕭墜下，在籠裏跳躍的猴子淒冷地高號。

　　“我們唱歌吧！”

　　有人這樣說了，歌聲就揚起來，在空中迴盪着，那聲音漸漸地擴大了，許多人都應和這歌聲唱着，當着這邊停歇下去，那邊立刻又接起來，這雄壯的歌唱象那無邊無涯的海，回答天上的狂風暴雨，是它那洶涌澎湃的波濤！

　　近午時分，有人很細心地聽到遠處短急的軍號，他們聽得出，那是日本的號聲。

　　“聽，鬼子進城了，那號聲我聽得出來。”

　　許多人就伏在地上，把耳朵貼着地面，於是就聽到大地的不平的抖顫，那有沉重的炮車和坦克，那有獸和人的蹄子和腳，……才仰起頭，就看到頭上嗡嗡飛的旭日徽的飛機，人們全被這激憤的情緒抓住了，回答這些的是那萬人的高呼：

　　“打倒日帝國主義！”

　　“團結統一，一致抗日。”

　　“打倒漢奸走狗！”

　　“…………”

　　“…………”

　　太陽慢慢地向西移動，忽然後邊起了騷動，有人傳說×長官來了。

　　果然看到一個穿着長袍馬褂的人走過來了，他的身後跟隨不少兵士，認得的人就說：

　　“他不是×長官，他是他的部下，新近調任×城的市長。”

　　可是走來的人既不象一個軍人，又不象一個政客，他有一張圓圓的臉和兩撇黑鬍鬚。他雖然不十分胖，卻腆着肚子，他很象一個得意的大商人。

　　當他走上那演講臺的時候，他的頭不住地向四面點着，他的臉上堆滿了笑，亮着嗓子大聲叫：

　　“諸位，諸位，多辛苦啦！”

　　“不辛苦，不辛苦，……”

　　四面都起了這壓積着憤怒的不平的回答，可是那個人還是堆滿了笑，在說着：

　　“諸位，……你們要相信長官，……他和諸位一樣，有決心，不信你們看，我拿我的腦袋打賭，哪個要有一分賣國的心就不是好娘養的！今天的事，也是無可奈何，這種犧牲是無謂的，沒有很遠了，諸位，也請你們相信我×××，有一天我們要手拉手上戰場！”

　　他們還有更重要的工作，當着×市長演講完了，他們雖然餓着肚子，卻還能大聲叫喊，他們從東門走到西門看着堆在地上的馬糞和軋得陷了下去的路面。兩旁的店鋪仍自緊緊地閉着門，只有幾個擺地攤的小販蹲在路旁。一片淒涼的景象迎着面前，當着他們叫着口號的時候，有腦袋從那纔打開的門裏伸出頭來膽大地站到街邊。

　　果然在八天之後，×××軍開始了對抗大演習，邀請學生代表參加，有許多學生都願意參加，他們坐在沒有篷的貨車裏，朝着郊外馳去，他們擠在車裏不停地喊叫，歌唱，把那不屈服的聲音一直帶到演習的山口。

　　在一座大山的下面有一個廣場，陽光正自燦爛地照着那一眼望不斷的隊伍。這些充滿了熱血的孩子們，爲這情景打動了，他們自己就分配工作，有的去燒水，有的提水，有的拿着慰勞品。

　　無數的馬馳騁着，揚起一片塵土，馬上紅臉的漢子喊着“殺殺”，炮車隆隆地響了，朝着遠方射去，上了刺刀的步兵，向前衝鋒，拋擲手榴彈。

　　大地也笑開了，它那麼高興地馱着它的兒女，它那麼熱烈地擁抱着他們那充滿了鮮血的心。

　　繁密的槍聲響了，青天白日旗插到遠遠的山頭上，人們然後又靜下來聽着官長的話：

　　“我們是抗日的軍隊，……我們不能埋沒喜峯口的光榮……現在實彈演習雖然是一種浪費，……可是我們將來……每一顆子彈都要打死一個敵人！”

　　在官長的領導之下，大地迴應起來了，滾過廣場，衝擊在山頭上，那匹山都象有點搖動了。

　　“打倒日本帝國主義！”

　　“中華民國萬歲！”