靜玲從公園裏跑回家來，大約不過九點半鐘，叫開了門，老王用奇怪的眼睛望望她，沒有說什麼，院子裏沒有人，走到房裏劈頭就遇見李大嶽。

　　“呵，這下子我可遇上了，你才從公園裏回來。”

　　李大嶽得意地向她說，一下倒使她怔住了，她賴了一句：

　　“瞎說，誰到公園裏去了，你不要亂扯！”

　　“我纔不瞎說，我親眼看見的。”

　　靜玲知道賴不過去了，反倒問他一句：

　　“你怎麼會看見我。”

　　“我在林子裏，所以我才能看見你，你可看不見我。”

　　“噢，我知道了，你也跟那羣老頭子一派，到公園去打太極拳！”

　　“我？我纔不呢，我去溜鳥，就是我送給靜宜的鳥，一面也是得點新鮮空氣，我太悶了。”

　　“那你一定也看見日本飛機了。”

　　“那時候我已經回來了，不要提吧，真氣死人，我情願讓他們炸死我，也不要看他們的示威。”

　　“早晚也許就來炸了。”

　　“不見得吧，你看不出來那些親日派都上臺了麼，那就表示我們的當局還不想和日本人打。”

　　“當局不打，我們要他打，成不成？”

　　“那——那也不過說說就是了。”

　　“你看吧，幺舅，有一天你看我們的。”

　　她說完了，就跑到樓上去，向下面一看，李大嶽還呆呆站在那裏，象是在想她末了那一句話的意義。她又跑到樓下去，低低地和他說：

　　“可不要說我今天到公園裏去過。”

　　她才說完這句話，黃儉之正從儉齋裏走出來，這些天他的精神好了些，看見她就說：

　　“靜玲，什麼事跑上跑下的？”

　　“我沒有跑呵。”

　　“我明明聽見，你還要不誠實，呵，快做大學生了，還是這樣子。”

　　這幾句無由的申斥使她摸不着頭腦，她說過一聲“我要到樓上去看媽媽”就溜開了。

　　她走到母親房裏，正趕上靜宜抱着青兒也在那裏，靜純也安靜地坐在一旁。這時節，秋陽正從玻璃窗上射進來，母親和他們都浴在這燦爛的光輝之中。

　　“玲姑兒，你才起呀。”

　　“可不是麼，到星期天就睡過頭了，——呵，幾天不看見小孩子，他又長得多了。”

　　“小孩子可不就是那樣子，別人都說是見風就長，現在的年月也不同了，一個多月的孩子就會張人，你看看他的小嘴，真象青芬！”提起那個不幸的女人，母親便又長長地嘆一口氣，“我們對不起她，”回頭她又吩咐靜宜，“不要忘了，到‘七七’要給她燒紙帛。”

　　“我不會忘記。”

　　按照平日的脾氣，她又要糾正母親這種不合理的事，現在她懂得一點了，她也和靜宜靜純一樣，不說什麼。

　　“媽，我看您這兩天的氣色又好些。”

　　“是麼？哎，但盼如此吧，你看，菁姑倒是有福氣的，她又瘦又幹，一年到頭也不生災，不生病。”

　　“哼，那算什麼福氣，她病了也沒有人惦着，她死了也沒有人哭！”

　　靜玲一高興，又把那“涵養的美德”忘了，她順口就說出來。

　　“不要這麼說，孩子，路人我們還要幫助呢，何況她總算是黃門的人，她不也是一個可憐的人。”

　　“她要是自己那麼想就好了。呵，大哥，聽說你要回母校當助教？”

　　“是呀，我想我總這樣下去也不是事。”

　　靜純伸了一個懶腰站起來，他把兩隻手縮在袖口裏，彷彿天氣極冷的樣子，緩緩地在房裏踱着，可是當他走近靜宜的身邊他就站住了，他的眼睛筆直地盯着她手裏抱着的孩子。

　　他時常想到孩子的誕生把最後的苦難帶給他的母親，就引起他的怨恨來；可是也引起他的愛，因爲只有在他的身體上才找到了亡人的一點生動的影子。幾次母親和他說起爲了孩子，爲了他自己的生活，希望他再續娶一個妻子，他都和善地拒絕了。凡是一切和他有關的女子他都想過了，他都厭了，只有青芬還爲他留下一點美好的影子。這真是難解釋的，一切都到了最後，纔有了這個新的覺醒。

　　靜宜真是能幹的，當着她抱着孩子，母親就自然而然地幻想到那該是她自己的孩子，不，也許還要大些，在地上跑着“媽呀媽呀”地叫着了。

　　恰巧這時候阿梅送一封信進來，母親就問：

　　“是不是茵姑兒的信？”

　　靜玲把信接過來，看看一半英文一半中文的信封，就搖搖頭說：

　　“不是二姊的，是從美國寄給大姊的。”

　　“呵，原來是我的，誰給我的信呢？”

　　靜玲把信交給她，她就把孩子順手交給靜玲，母親早就在一旁叫了：

　　“不要給她，她不會抱！”靜純趕緊就把孩子接過來，那個時時蠕動的小生物，他也不知道怎麼弄纔好，他就把他放到母親的牀上。

　　靜宜接過那封信，看到信角那裏寫着：美國加州洛杉磯樑寄，她立刻想起來了，她就站起來說：

　　“媽，我先回房裏去一下。”

　　“好，你去吧，我可以看孩子。”

　　等着靜宜出去之後，母親又問靜玲：

　　“誰給她來的信？”

　　“我沒有看清楚，我只記得是美國來的。”

　　“呵，我想起來了，一定是樑道明，他是去年到美國，一定是他，一定是他！”

　　這時候那個孩子忽然哭起來，靜純拙笨地把臉貼上去沒有用，用手拍着也不成，結果還是母親想起來，就吩咐着：

　　“靜玲，去，快點把奶媽找來，大概孩子要吃奶了。”