…………

　　靜玲激憤地握緊了拳頭在來回地踱着，她是一隻惹怒了的大蟲，可不知道朝哪一方撲去，這時阿梅忽然推開門向她說：

　　“五小姐，您回來了，太太要我看看您。”

　　“有什麼事麼？”

　　“沒有什麼事吧，不過太太囑咐我頂好找到您，請到樓上去，太太有話和您說。”

　　“好，你先上去，我就來。”

　　自從那次衝突發生之後，母親他們就都下山了。當時全家都有些驚慌，過了兩天平靜下來，黃儉之就得意地說：

　　“我早就算定打不起來，中國兵怎麼敵得住日本兵；那些漢奸狗腿子又只會朝日本人磕頭，能有什麼用。”

　　當時靜玲纔要說話，靜宜就一把拉住她，她只得強自忍耐下去。過後靜宜偷偷地和她說：

　　“你怎麼那麼傻，有什麼可駁辯的，你又不是不知道爸爸的脾氣，白惹一場氣，有什麼好處？我的心思，就是能得着一份和平就好，不管是家務或是國家大事！”

　　“中國和日本的事呢？”

　　“那也一樣，誰不希望和平，只要和平就是好的，戰爭總要毀滅許多人，太可怕了。”

　　“如果得不着和平呢？”

　　“那就是另外一回事了，總而言之，我怕爭執，我怕殺戮，我怕流血，人真是一個奇怪的生物，爲什麼不能好好活下去呢？”

　　“誰不說，都象大姊這樣心腸，天下就不會有事了。”

　　靜玲故意這樣說，稍稍帶了一點諷刺的意味。

　　“你不必諷刺我，靜玲，——”靜宜一句話點破了她，“各人有各人的路，所謂仁者見仁，智者見智，我也並不反對你的路，爲什麼你和我甩酸腔？”

　　靜玲趕緊笑着，伏在她的肩上，撒嬌地說：

　　“大姊，我和你說着玩呢，你倒真的氣我了。”

　　“我不生氣，這就是我的做人的態度，可是我不願意你說話酸刻，——你看你的頭髮也不知道梳，又這麼短，簡直象亂草堆。”

　　靜宜說着，又用手爲她扒梳着頭髮，從她的指尖傳來一般溫暖，這是她許久都沒有感覺到的，她的心發了一陣抖，趕緊象逃避似的跑開了，和她說：

　　“我自己去梳，我自己去梳。”

　　她知道自己不該被一切個人的情感絆住，她生在這個苦難的國度裏，她屬於這個苦難的國度。

　　母親把她叫上樓，原來問着她關於靜茵的事。

　　“茵兒來了一封信，是嗎？”

　　“是的，二姊有信來。”

　　“她在外邊好吧？”

　　母親的兩隻手把青兒攏在懷裏坐着，殷切地望着她，等待她的回答。可是她怎麼回答呢，這封信簡直沒有提到個人的事，母親不放鬆地又問了一句：

　　“她沒有問起我麼？”

　　她不得不扯謊了，她就說：

　　“她問起您來的，上次我告訴她您的身體好起來，她真高興極了，這封信要我代表她給您問好，給您請安——！”

　　“她能想到我，就能知道我怎麼想到她，古人的話一點也不假：‘兒行千里母擔憂。’我的心都分給你們了，將來你做了母親的時候，才能知道這種滋味，空說是一點也領略不到的，——”

　　“我不做母親，這一輩子我也不做母親，——”

　　“不要那麼說，那不是沒有世界了麼？人活到世上，各人有各人的事，不能扭天而行，男大當婚，女大當嫁，自然你還早，你的大姊真是一份心思。”母親想了想，忽然又記起來，“你把茵姑兒的信念給我聽聽。”

　　“呵！”這倒給她一個想不到的難題，可是她能很機警地說，“哎呀，那封信讓我給丟了！”

　　“你看你，這麼大的孩子了，辦事多麼不謹慎，怎麼會丟了呢，你再去找找。”

　　“不用找，我知道丟了。”她肯定地說，她心裏想：“我不用找，我知道得頂清楚。”

　　“算了吧！寫回信的時候跟她說今年回家來過年吧，你說我想她，就是她能回來住些日子再走都可以，——”

　　“媽，您真是這樣麼！”

　　“嗐，傻孩子，你就這麼寫好了，等她回來的時候，我還能放她再走麼？在這個亂世年月，活就活在一處，死也死在一塊兒！”

　　靜玲擡起眼睛望，看見隨着母親這兩句話凝在眼角上的晶瑩的淚珠。