靜玲睡醒了，天還沒有一點亮的影子，她看看牀邊的鐘，塗了磷光的針指明還不到四點。她糊里糊塗地記得睡了很久，還走了一段極長的路。她的頭感到一點脹痛，她的胃叫了兩聲，她才記起昨天晚上她沒有吃飯。

　　夜依然是極安靜的，忽然靜宜咳嗽的聲音震動了寂寧的空氣，她低低叫了兩聲大姊，不聽見她迴應，才知道她還是睡着。

　　她卻一點睡意也沒有，翻了幾次身，也不能再繼續睡下去。她想來書上好象說過當失眠的時候可以數着數目，於是她就從一數起來。過了好一陣，連自己所數的數目也記不清楚了，她還是很清醒地躺在那裏。

　　她一氣坐起來，把鍾抓到耳邊聽一下，它是在走着，不過才四點多鐘。

　　靜宜好象睡得很苦惱，她的咳嗽一直也沒有停，有時候還呻吟着；可是她始終沒有醒。她真不明白靜宜是爲了什麼，她以爲人應該有偉大的犧牲的精神，但是象她那樣的犧牲是既沒有目的，又沒有意義。她記得她時常說起這個家，可是這個家有什麼值得犧牲的呢？它遲早是要破碎的，要遭遇到最後的命運。難說她一定要隨着這樣的家一同走上滅亡的路麼？

　　她本來想開了燈看書，又怕燈光使大姊更睡得不安寧，她無可奈何地又躺下去。

　　她還是睡不着，鐘的聲音使她更煩躁，她想停止它卻不曾弄好，她把它放在牀邊的立箱裏，關緊了箱門。她本來是仰臥着，一翻身背朝上，臉伏在枕頭上；可是她感覺到氣悶，又翻了半個身，她的臉望着窗口，她側身臥着。

　　不知從哪裏傳來一聲雞啼，她驚喜地又坐起來，把腳插到鞋裏走過去，輕輕拉開窗簾，外面仍是不辨一物的黑夜。她實在不願意再躺下去，就披了衣服，悄悄拉開門，站到陽臺的上面。

　　夜氣是清新而寒冷的，她覺得有點涼，只把衣服拉緊了些。沒有月亮，星星就更明亮地掛在天上，微光閃着象打抖，也象眨着的眼睛。她仰起頭來，很容易就找到北斗和金星。象霧氣的天河亙在天空，不象那條才溶解的細河，在暗中象發亮的帶子一樣地靜靜流着。偶然有一兩下清脆的響聲，也許是春日裏大地的甦醒的聲息。

　　“該起來了，什麼都該起來了！”

　　她輕輕叫着，深深地吐出一口氣來，她覺得整個的身子都很鬆適，她從來不知道當着夜將要盡了，天地是什麼樣子。

　　“我一定要等待天亮，我要看太陽從東面怎樣出來，我要看光明怎樣來征服黑暗……”

　　可是外面的寒冷使她顫抖着，她又沒有地方可坐，她想着還是到房裏去等也好。

　　房裏是溫暖的，摸到了牀邊，一歪身就躺下了。她爽性脫下衣服又鑽到被裏，不多時候她就睡着了。好象她才閉好眼睛再張開來，就看到陽光已經主宰着整個的宇宙。

　　“真糟，真糟，怎麼我一下就睡過了。”

　　“沒有過呵，鬧鐘還沒有響，才六點半鐘。”

　　這是靜宜的聲音，不知在什麼時候她也醒了。

　　“呵，大姊也醒了，我不是說起晚了，我想看日出，沒有想到太陽已經跳到半天空裏去了。”

　　靜玲一面說着就一面跳起來，靜宜也正坐在牀上用手掠着鬢髮。

　　“你起得這樣早做什麼去？”

　　“我有事，我不告訴你，……”

　　靜玲說着已經跑出去，她好象是一直跑到樓下，跑到院子裏。停些時靜宜下了牀，披上一件衣服，站到窗前，就看見靜玲正一個人指手畫腳地對牆說些什麼，費利坐在一旁呆呆地望着她。靜宜推開門走到陽臺上，就聽到她的聲音：

　　“……我們要奮鬥……我們要爭取我們的自由，……我們不只要空空地紀念這個日子，……我們要承受三一八不屈的精神！”

　　靜玲轉過身來看見掃地的老王也驚奇地站在那裏，就帶笑地說：

　　“你看我做什麼，放着你自己的事不做。”

　　老王嘻開嘴笑了，他問着：

　　“五小姐，您這是幹什麼？”

　　“我在練習演講，你懂什麼是演講麼？”

　　“我懂，那年就有一羣救世軍到咱們門前來演講，男的說女的也說，還要敲大鼓。”

　　“去吧，那是什麼，那都是活騙子，你千萬不要聽，省得他們把你騙了去。”

　　她說完，笑着跑了。

　　“哼哼，他們騙我這老骨頭去有什麼用！”

　　老王獨自說着，又起始一下一下掃着地上的塵土，靜玲跑了兩步，忽然擡頭看見靜宜也站在上面，就覺得很難爲情，做了一個鬼臉，還吐吐舌頭，就又跑進屋子，她想到父親睡在下面，放輕了腳步，她想看看他，就在“儉齋”的門前站定。她輕輕地推開門，看到牀上沒有人，再把頭伸進去，纔看見他癱在地上。她嚇得幾乎叫出來，她也不敢再走到近前去，就急急地又跑到外面，朝立在陽臺上的靜宜招手。

　　“大姊，你快，快下來，爸爸——”

　　也沒有等她說出來，靜宜已經一轉身看不見了，靜玲再跑進去，正遇到靜宜走下樓梯。

　　“怎麼回事，怎麼回事？……”

　　“我不知道，你快去看。”

　　她們急匆匆地進了“儉齋”，靜宜立刻俯下身去抱着他的身軀，強烈的酒氣使她什麼都明白了，滾在桌上的空酒瓶，更證明她的猜想不錯，雖然她極氣惱，可是她的心卻不象方纔那麼慌張。

　　她要靜玲幫她忙，把他扶到牀上，她什麼話也不說，就和靜玲又走到外面。

　　“大姊，爸爸又是怎麼回事？”

　　“沒有什麼，他又喝醉了，——”

　　“人爲什麼要喝酒呢？”

　　“我怎麼知道，他答應我他不再喝了，醫生也說過他不能再喝酒，我昨天下午還特意把他的房子搜了一遍，誰想到他又喝了，這叫我怎麼辦呢！唉，我真厭了，這種情形誰也不能忍受，我倒不如死了乾淨，……”

　　“爲什麼說死了乾淨，活着的路更多。”

　　“路也許有，怕是太長了，我呢，我覺得我自己也太沒有力量了。”

　　靜宜說完了，長長地嘆一口氣。