從山上下來，母親和靜宜都有一副健康的顏色，更使母親高興的是青芬不久就要生產了，她想着那時候不但她自己可以看見下一代的人，靜純那個古怪的孩子也許會回心轉意了。

　　可是她還沒有高興，就先和李大嶽生了一頓氣，由於菁姑早就告訴了她說是他怎麼在外邊貪玩，每天都是深更半夜地回來。她就一刻也不能忍耐地把李大嶽叫到面前：

　　“你，你怎麼自己不爭這一口氣？你一點也不替我想想，照這樣子你給我滾吧！”

　　那個中年漢子，筆直地站在她的面前，聽完了這一番話，果然就到下面去整理自己的行裝，準備離開這裏了。還是黃儉之攔住他，和他說：

　　“你還不知道你姊姊的脾氣麼？回頭上去認個錯也就算了，都活過來這麼大歲數，只求意氣之爭是沒有用的。”

　　“不，我姊姊說的話都對，我只覺得對不起她，——”

　　“那就是了，何必一定要走呢，難道你姊姊一定願意自己骨肉在外面漂流麼？”

　　“好，我服從姊丈的話，遵從姊姊的意思，從今天起好好做人！”

　　李大嶽象站在長官的面前一樣筆直地立正表示他的決心，隨後又把行裝解開，輕輕地走上樓去，想向姊姊賠罪，卻被阿梅攔住了，說是太太正在養神，最好這陣不要驚動她，他只好又悄手悄腳地走下來。

　　這一天，天氣正是很晴朗的，忽然在他的心中有一種稀奇的感覺，他忽然覺得很空，覺得自己是一個漂浮不定的無根草。他信步走到院子裏，就在牆角那個小亭裏坐下來，居然象一個哲學家似的思索起來了。這在他那將近四十年的生涯中所沒有的。他想着他自己的一點用處是放到戰場上拼命，爲國家效勞；可是如今偏偏要他寄人籬下，平平庸庸地做一個吃了睡，睡了又吃的無用漢子。他的長處別人一點也看不出來，他的短處都被人詳細地看到了。他又想：一個人這樣地生活下去還有什麼意思呢？他想人絕不是爲消磨日子才活到這個世界上來的，也絕不是爲了吃飯才活下去的。他原是一個有血有肉的男兒漢，也是從槍林彈雨裏鑽過來，難道真的就這樣被這平凡的生活腐蝕下去麼？

　　他狠命地把兩隻手掌在自己的膝頭上一拍，就往來地踱着。他焦灼地邁着急步，迅速地轉着身子，恰象一隻被關在樊籠裏的猛獸，不知怎麼一來他忽然想起被囚禁在愛爾巴島上的拿破崙的悲哀，他想着不知道哪一天才是他顯露身手的日子。

　　想到自己的不幸，於是他又想起了那個不幸的Lily，他也完全同意靜純的說法，是“爲了慈善的緣故”纔來和她交結的。可是那個Lily一見了他就和他說她歡喜他這個人，因爲他爽直，說到靜純的時候，她也要說實在弄不清黃先生的心。

　　他還記得有一天，她約他在公園裏等她，正當他等得有些心焦的時候，一個穿了布衣的樸素的少女突然向他說：

　　“喂，李先生，你早來了。”

　　“呵，呵，我沒有想到是你，Lily！”

　　這時他纔看到拉在她手裏的還有一個十歲左右的男孩子。

　　“來，給李先生行禮，這是我的小弟弟。”

　　那個小孩子怪不好意思地向他鞠了躬，就徑自跑到花欄那邊玩去了，他們這才找了一張長椅坐下來。

　　“我從來也沒有看見你穿這樣的衣裳。”

　　“兩年前，我一直就是這個樣子，一來到這裏，我的生活就變了。”

　　“怎麼會變呢？”

　　“原來我的父親是一個小商人，在家鄉還開了一個南貨店，那時候我還在縣立中學讀書，後來，他突然死了，我們還滿以爲那個店能維持我們的生活，也不知道是怎麼回事，那份家當還抵不上他的債務。”她一口氣說了出來然後嘆了一口氣，“你想，那時候死了老子早就夠傷心了，還加上那些逼命討債鬼，實在是把我們攪得一點活路也沒有了，就在一天晚上，我們母子三個，偷偷地跑了。”

　　“就跑到這裏來麼？”

　　“可不是就跑到這個倒黴的地方，這一下子可更走上絕路，後來就進跳舞學校，別人學跳舞爲的是享樂，我可爲的是生活，我想，沒有別的路可走了，我只花去十塊錢——”

　　“十塊錢？”

　　“是的，十塊錢的本錢，居然能養活了我們一家，我還把我的弟弟送到學校裏讀書。”

　　“唉，唉，——”

　　李大嶽那時候象是既同情又惋惜似的哼着，可是Lily卻巧妙地自己點起一支菸來抽着。

　　“生活是用不着嘆息的，我以前也過不慣，一想到我所做的事情我就非常慚愧，遇見從前的同學我也不好意思說，時常低着頭想法老遠就避開，可是後來不用我去避她們了，她們自然就避開我，好象我是一個有惡性傳染病的人。可是這卻激起我的勇氣，我想我有什麼比不得人的地方呢？我工作，我得到酬報，我用這錢養活我的母親，供給我的小弟弟讀書，我有什麼不正直的地方呢？從此我就什麼都不怕了，什麼都不在乎，只要我自己認爲對得起自己，我就管不着別人。”

　　她說得很堅決，很勇敢，這一番話真也是從她的心裏吐出來的。那時候李大嶽也着着實實地被她感動了，很擔心地和她說：

　　“你不想想一個人，——一個人年輕的時候不長麼？”

　　“那，那怕什麼，等到我沒有用了，弟弟長起來了，他可以好好做事來養我們。”

　　“假如，現在有一個人，他對你好，會養活你，讓你好好地從頭生活起——”

　　“不能只對我好，要對我們一家人都好，你想想天底下還有這麼大的傻瓜麼？”

　　“哼，也許有的——”爲了她的爽快，那份坦白，他自己幾乎想做那個大傻瓜了，可是到底他的腦子一閃，好象誰在他的頭上重重敲了一下，告訴他：“你要明白，你是一個軍人，你該隨時以身報國的，你決不能輕易地把一個圈套加在自己的身上！”他立刻就把口氣改過了，說：“等我慢慢給你找一個。”

　　這些事，在他當時做的時候，一點也不覺得是不對的，可是這一切也成爲別人攻擊他的口實。爲了寄居在別人家裏，爲了病弱的姊姊，他也不得不認個莫明其妙的錯。

　　忽然他又沒頭沒腦地想起來：

　　“是我錯了，還是這個社會錯了？”

　　“你說這是誰的錯？”突然間從頂樓上發出這高亢的喊叫，他仰起頭望過去，就看見那個貓樣的小圓臉正從那個小窗口伸出來，“這些事我怎麼知道？太太上山去避暑，也沒有把這個家交代給我照看，如今出了毛病，都找到我的身上來了，反正也不是我偷的，我才管不着，當初你們誰看得起我呀，可有哪一個人過來好好和我說：‘姑太太，您多偏勞吧’，好，這陣子，倒想起我來了，我管不着，我管不着——”

　　她那乾枯的，嘶啞的聲音，象哭似的號着。李大嶽茫然地望着，不知道是怎麼回子事，也不知道是誰惹了她；費利向這古怪的聲音吠叫，住在樓上的靜宜聽得不耐煩了，把窗門關起來，還把窗簾放下來。那隻狗不停的鳴叫激怒了頂樓上叫着的人，不知把一件什麼東西從樓上丟下來，那條狗一溜煙就跑開了。