靜純回到家裏，原想家裏的人都已睡了，撳電鈴等候老王開門的時候，卻聽見笙管笛簫合奏的聲音。老王打開門，他看見樓下的門大敞着，電燈都亮起來，門裏擺了好幾張方桌，點了許多香燭，圍着桌子坐了許多披着大紅袈裟的和尚，正中的一個閉目端坐，他不知道出了什麼事，三步並兩步地跑過去，纔看見母親父親好端端地坐在門旁，青芬站在他們的後邊，靜宜跪在那裏。他不知道是怎麼回事，呆呆地站在那裏，母親就叫他走過去，低低地說：

　　“好孩子，不要說什麼閒話，這是我好幾年的心願，今天才能還，你爸爸也要我這麼辦，——”

　　靜純聽着這幾句話，看看坐在一旁的父親，他只是漠然地坐在那裏，用手摸摸鬍子。

　　“您今天好些麼？”

　　“就是因爲我的病大見好，你還不知道昨天晚上我做了一個夢，夢見一位三十多歲的婦人，用手摸摸我的前胸，我的病立刻就象沒有了。這是大士顯靈，一點也不假，我今天就這麼好，還有，還有你妹妹，她也許迷了本性，我想做一天佛事替她解脫一下，也許她就醒悟過來，不久再回來，——”

　　母親說到這裏，她的眼睛又溼潤了，這時候樂器停止，許多和尚張着大嘴誦經，有一個象睡着的和尚在屋角敲鐘打鼓。靜宜已經站起來，她的臉極平淡，看見靜純站在母親的身邊，就也走到這邊來。

　　“媽，天很晚了，您不歇着去麼？”

　　“孩子，不要這麼說話，你看佛爺們都在上面，我怎麼能去歇息？再說我也不累，我的精神再好也沒有。”

　　聽了母親的話，靜純擡起頭來，纔看到迎面高懸着的三張佛像。這時候坐在正中的和尚仍然閉着眼睛，嘴脣翕動，不知喃喃些什麼，兩隻手還做出許多手勢。

　　“靜純，你去睡吧，明天還要起早上學，靜玲也早到樓上去睡了，青芬，你也不用在這裏，你該早點去休息，有你大姐一個人都夠了。”

　　“還有多少時候纔可以完呢？”

　　“快，快，升了表就什麼都完了。”

　　“現在已經快十一點。”他說完就向樓上走，青芬仍舊站在那裏，他走到靜宜的身旁，就低低和她說要她也到樓上去。她點着頭答應，告訴站在一旁的阿梅，有什麼事到樓上去找她。

　　“我真不明白這是什麼意思——”他才跨進靜宜的房子就叫起來，和衣躺在那裏的靜玲也叫：

　　“我也不明白，我真想不到我們的家也有這一套！”

　　“你們不要這樣說，平日母親迷信難道你們不知道麼？”

　　“迷信，燒香，進廟，那都還過得去，怎麼把這種人找到家裏來大吹大擂，父親從前不也是不信神佛麼，怎麼這一回也變了？”

　　“這都是媽一個人的事，爸爸近兩三年性情也改得多，他近來還說他沒有研究過佛學，所以不該反對。”

　　“大姐，爲什麼你——”

　　還沒有等靜玲說下去，靜宜就搶着說：

　　“媽一早就和我說昨天的夢，爲這件事爸爸特意和媽說許久，媽媽說她的病不能好的原因，就差這份心願，你們那時候要是在媽那裏你們也會被說動的。”

　　“那你是被說動的了？”

　　“不要提我，我有什麼可說的？”

　　因爲他們逼問得太緊，靜宜有些氣惱，這時候阿梅進來說下面要升表了，請大小姐到下邊去。靜宜沒有再說什麼，就隨阿梅又到樓下去。靜玲也不再躺在牀上，她穿了拖鞋在房裏往返地踱着。

　　“媽告訴我你在樓上睡了。”

　　“我，這怎麼能睡得着？難道你能睡麼？爸爸常說我年輕，心浮氣躁，沒有涵養的功夫，我不知道在這種情形之中怎麼能沉下心去？”

　　“你回來的時候就起始了麼？”

　　“沒有，沒有，我回來才三點多鐘，大約到五點鐘，我正看着書，忽然樓下響起來，我不知道是什麼事，那時候媽也在樓下，我跑到樓下，纔看見這羣和尚，因爲他們，家裏的晚飯是素菜。媽看見我第一句話就說：你是我的女兒，什麼話也別說。吃過晚飯，她就要我到樓上來，我有一肚子話，我找不到人說，大姐一直在下面忙，燒香，磕頭，長跪，我不明白她爲什麼這樣順從，她忘記她自己受過高等教育了，我真想不到，——”

　　樓下的樂聲又響起來，這次的聲音象更洪大，約摸有六七分鐘的樣子就停止了，連誦經的聲音也沒有了。靜玲站到窗前朝外望，看到大門拉開，那些和尚一面說笑，一面走出門。

　　“哼，他們一定說又是錢又是飯，天下再沒有這麼方便的事了！”

　　靜純站在那裏，許久不曾說話，忽然他問着：

　　“靜婉回來過沒有？”

　　“沒有，她們都沒有回來，靜珠樂得藉着這個日子去玩，她不知道從前別人把血灑在地上。”

　　這幾句話恰巧也刺着他的心，他感到不安，他以爲靜玲故意說給他聽，好象知道他怎樣過了這一天。他纔要和她反駁幾句，靜宜推開門走進來，她象是很疲乏，徑直走到自己的牀上躺下。她閉着眼睛，一隻手撫着前胸。

　　“大姊，你要喝點水麼？”

　　靜宜搖搖頭，她的眉頭緊皺，象是有說不出的痛苦，他們原想和她爭論幾句的，現在也不能說什麼了，靜純搖着頭推開門走去。靜玲低低地問她是不是脫下衣服睡到牀上去好一些，她輕輕說停下還要到樓下去看一次，怕他們香燭收拾得不好，會引起災害來。靜玲就又和她說，她要去看母親，靜宜立刻擺着手。

　　“不要去，媽以爲你早睡着了，我就要去看她。”

　　靜宜說着坐起來，用右手掠了兩下頭髮，就又走出去。靜玲的心裏感到一陣痠痛；她想一個人不該這樣虐待自己，這樣犧牲掉一條生命太不值得。

　　過些時靜宜又走回來，她看到靜玲還站在那裏，就和她說：

　　“天很晚，你明天又要上學，快些睡吧。”

　　“你呢，你還有什麼事？”

　　“我也就要睡，我的精神實在來不及了，有事也明天再辦。哪，我還忘記了，我要到對門看看爸爸睡了沒有。”

　　靜宜纔出去就又回來，她笑着說想不到爸已經睡得很好，她自己就很快脫了衣服睡到牀上。靜玲也躺下去，她好象還不想睡，翻着身子，她象極力忍着些什麼，終於她還是說出來：

　　“大姊，你以爲做這樣的事對母親有好處麼？”

　　“當然我不至於那麼糊塗，不過母親真是懇求一般地說，那我們還有什麼法子。明知道那都是沒有用，爲的母親心安，也爲我們心安——”

　　“我的心就不安，我看見你累得那個樣子我的心裏很難過，我要是你我就不會做那種事。”

　　“唉，你不知道，媽還要自己跪拜，那我怎麼辦呢？青芬本來可以替替我，媽又說她是外姓人，不大好，她的身子又不便，你以爲我跪在那前面我就虔心信仰那些神像或是和尚麼？我只想到爲我母親做，我這樣做對於母親好些，——”

　　“也不一定會對母親好些吧，她在牀上睡了這麼久，怎麼能到樓下去坐好幾個鐘點？萬一她的病發起來怎麼辦呢？我以爲根本你就應該勸母親不要做這些沒有意義的事，詳細地解釋給她聽，要她相信我們，——”

　　“算了吧！我沒有那麼大的本領，你下次試試也好，我沒有法子說，好幾十年的思想和信仰，不是一席話可以說得過來，我不信，——”

　　“我想，最簡單的辦法是你不必一定依她的話，隨後你就可以說爲什麼原因，我想總有點用。”

　　“媽的病纔好起點來，如果我不聽她的話，她就會生氣，那不是又影響她的身體？我早就打算犧牲了自己，這幾年來都是如此，我爲我們的家，我爲我們的母親……”

　　“我並不反對犧牲，有一天也許我也犧牲掉自己，可是我要先認明白我爲什麼犧牲？難道你聽她的話，找來這羣騙人的傢伙們，你還象不曾受過教育的人在他們面前跪拜，這就會使母親的病好起來麼？如果真要是能使母親的病好起來我也願意做，——”

　　“你不要說吧，你們願意做什麼，誰都不關心這個破落的家；可是你們又不一定能完全和這個家斷開，那還有什麼可說的呢！”

　　“大姐，爲什麼只顧到這個家，這個破落的家呢？那還有廣大的人羣，廣大的世界，——”

　　“這個家已經快使我筋疲力盡了，我還能顧得到什麼？快睡吧，天晚了，看你明天又起不來。”

　　靜宜說過就熄了電燈，靜玲並沒有閉上眼睛，突然間眼前只是什麼都看不見的黑暗，漸漸地她纔看出來房裏的什物，她還看到靜宜的牀，和她在牀上翻覆的身子。她還聽到她一聲嘆息。

　　時候是很晚了，壁鐘敲一下，不知道是十二點半鐘，還是一點鐘。