方亦青踏進了一步這樣的場所就確切地增多一分他的厭惡，過分的溫暖使他覺得有無數的針刺着他的全身，他不能象別人一樣地脫下外衣，因爲他是穿了一件長袍。他掏出手絹來擦着額間滲出來的汗水，他一直也不能把它再放回袋裏。他看看靜珠和柳，她們都十分嫺熟地把外衣脫了，然後以窈窕的形態走進大廳。他可顯得不自然，光滑的地面使他不敢自如地下腳，他只是移動着走路，好容易他們纔在一張桌子上坐下，侍役很客氣地過來招呼他們，好象很熟識的樣子。

　　“您有好多天不來了，——”那個漂亮的侍役滿臉堆着笑和她們說，“上星期六的化裝跳舞人真多，我還當您會來呢，先訂四客午飯麼？”

　　“好，就是四客，有什麼菜？”

　　“今天的菜都是您喜歡吃的，沒有錯，——”那個侍役說着就從小衣袋裏抽出菜單，必恭必敬地要讀給她聽。

　　“不用，你知道就好了。”

　　那個侍役把菜單放回去，把身子一躬，才離開他們。

　　“靜珠，好象今天是你請我們吃，——”

　　“大哥，你賴可不成，到這裏來，只好你請我，何況今天你——”

　　靜珠說到這裏停止了，故意笑了笑，才又把臉轉向方亦青。他並不擡起眼睛來，皺着眉，很苦痛似的。她覺得很奇怪，不知道什麼時候靜純緊皺的眉頭會移到他的臉上來，她望望靜純，他顯得興致極高的樣子，沒有一點不安。

　　在一陣鼓掌之後樂聲起來了，靜珠就低低地和方亦青說：

　　“你是覺得不舒服麼？不要這樣子，生活是多方面的，人應該適應環境，吃完飯我們就可以離開。”

　　方亦青朝她苦笑着，他象是想說話，終於又忍住，又把手絹擦着額際的汗。她偷偷地拍拍他的手。

　　第一回音樂之後停些時又奏第二回，這一次就有許多男女到場裏去跳舞，靜珠就和靜純說：

　　“你爲什麼不請Mary去跳？”

　　“你看我跳得又不好，衣服又不整齊，……”

　　“那也不怕什麼，我們又不是參加正式的party，本來我們是吃飯，誰也不能笑我們。”

　　靜純擡起眼睛來望着柳，她正在用多情的眼望了他，他們相互地微笑着，靜純就站起來請她合跳。

　　“他們走了，我們說話可以方便點。”

　　靜珠長長地喘一口氣，她好象很疲乏，她的兩肘架在椅子的扶手上。

　　“你今天球打得太多了，”方亦青很關心地向她說，“許久不運動，驟然打那麼多的時候對於身體極不好。”

　　“也不只是打球的原因，睡眠不足，做什麼事都沒有精神，真討厭！”

　　“靜珠，你應該好好多睡些，你應該注意你的身體，我們都還年輕，我們該好好讀點書，將來在社會上做點事，玩固然也很有趣，犯不上糟蹋自己的身子。”

　　雖然是幾句極平常的話，可是每個字都慰貼地碰到她的心；有許多人是死也不會把這樣的話說給她，有許多人已經不願意再說了，以爲這樣的話在她的身上沒有一點效果。只有他，不嫌憚煩地和她說，讓她自己想到，“真還有一個關心我的人。”

　　她微笑着，仰起頭來看他，他就不安地也和她笑，在他的笑容裏整個地顯出他那顆純樸的心，他從來不文飾，他的樣子和他的心一樣。她的心感到一絲的刺痛，她想：“爲什麼我要請他到這裏來呢，他是那麼樸實，爲什麼我要留他在這裏忍受苦痛呢？……”

　　這時節侍役已經送上湯來，她就和他說：

　　“不用等他們，我們先吃吧，吃完了回學校去。”

　　他們才吃了一半，柳和靜純回來了，他們都很高興，柳故意和靜珠說：

　　“好，你們也不等一下，自己就吃起來。”

　　“我以爲你們不覺得餓，好象用不着吃什麼。”

　　靜珠也取笑他們。靜純有點不好意思，就向靜珠說：

　　“Next sound你陪我跳吧，好不好？”

　　“我？我累得要命，我纔不跳呢，再說我們吃完了就要回學校去。”

　　“那，那……”靜純顯得有些失望，不知說些什麼好。

　　“你們儘管在這兒好了，方先生陪我回去。”

　　“那也好，那也好。”

　　吃完飯的時候果然靜珠就和方亦青走了，他們才走出飯店的門，方就和她說：

　　“我邁出一步來身子就輕鬆了。”

　　這時候，可愛的春日的陽光正溫和地照着，微風輕輕地拂着人的面頰，路旁的樹枝都顯得柔軟了，宜人的氣候使人們都暫時地把苦痛丟在一邊。

　　“你的大哥和柳好象很熟似的。”

　　“還不是和你一樣，才見兩次面。”

　　“我真想不到，真想不到，——你說我們回學校去吧？”

　　“這麼好的天氣，——”

　　“你不知道，學校附近有許多好地方，我常常一個人去，又安靜又美麗，一點也不象這熱鬧的城市。”

　　“好，我們去，我們一塊兒去。”

　　回到學校他先陪她到女生宿舍，她換了一身布衣服再走出來。

　　“你看我穿這樣的衣服好麼？”

　　靜珠象一隻小鳥似的跳到他的面前偏着頭問。

　　“好，再好也沒有了，衣服原以舒適爲主，穿得太好了，才象是衣服穿人，不是人穿衣服。——”這時候靜珠已經把右手伸進他的左臂裏，他稍稍感到一點窘迫，他也不願意做出太寒酸的樣子，就任了她的意和她走到外面去，“——很小的時候我就覺得，到了過年的時候，換上好衣服，簡直就換了樣子，覺得非常的拘束，不自在，我和母親抱怨，她就說我沒有那份福氣，沒有福氣也好，我不在乎那些。”

　　他們走出學校的西門，跨過一座小橋，橋折向朝南的一條路。這已經不算是路了，不過是田畦間的行人徑，只能容一個人行走。

　　“我就沒有想到這還可以走。”

　　“什麼地方不可以走呢，路都是人走出來的，只要走過這一段，路就會寬了，你看那邊不是有一帶竹林麼，竹林的後面還有幾個人家，在秋天我常喜歡站在他們門前的廣場上，看他們收集糧食，他們的快樂是人間少有的。你看，他們現在就忙碌了，到了豐收的時候自然他們極快樂，他們是應該快樂的，因爲他們花去他們的精力——。”

　　“我還記得小時候父親教給我的一首詩，我只記得兩句：‘……誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。’”

　　“那是李紳的《憫農》詩，前面是‘春種一粒粟，秋收萬顆子，四海無閒田，農夫猶餓死。鋤禾日當午，汗滴禾下土……’再接下去纔是你念出來的兩句。”

　　“你怎麼能記得這許多？我只能記得一點，一大段事我只記得一小節，我自己就是這麼不中用！”

　　“也不象你說的不中用，實在是你的精力分散的方面太多了，所以纔不能完全。”

　　“有時候我也極恨我自己，明明知道得很清楚，偏偏自己還沉下去，真是向下比向上容易得多。也許這是我們女子的天性，無論什麼事都只走easiest way。”

　　“The easiest way is the lowest way，是不是？”

　　靜珠不說什麼，她原也是知道得極清楚，有時候極怕想，她只圖眼前的快樂，象世紀末的享樂者一樣；可是她極年輕，應該極有生氣。

　　他們說着已經走過了那叢竹林，也看見那幾家農舍。有幾隻狗站在門前朝他們吠叫，可是它們並不跑上來，看見他們走過去，就自然地停止下去。

　　他們一直走到一個池塘旁才停下來，爲了取水和洗衣的方便，有幾級石階一直伸到水裏去，他們就坐在石階的上面。他們安靜地坐着，許久都沒有話，陽光烘着他們的後背，暖燠燠地有微癢的感覺。他們望着池塘的水，那早已溶解了，在邊上泛着綠色的細沫。在象鏡子一樣的水面上，映着他們的面影，很清晰，很逼真，他把一個小土塊丟下去，立刻就漾破了平靜的水面，沒有人影，也沒有樹木，竹林和房舍的影子。

　　“投下去的是死亡，於是什麼都不存在了，”方象是感喟似的說，“我一個人常常坐在這裏，我想：‘當我坐在這裏，水面上有我的影子，我走了，那個影子立刻就消滅了。’就是這樣，就是這樣，所以我以爲我們不應該活在水上。我們應該活在木板上，我們要把生活一筆一畫地刻在那上面。”

　　靜珠諦聽着他的話，似懂又似不懂地，她也把一塊土丟到水裏，看看水的圈紋盪開去，但是她抓不着什麼。她想到方還要說下去的，她就聽着。

　　接下去的又是一陣沉默，他好象在想什麼，兩手攏了膝頭，他的眼睛望着天空，她順了他望過去，什麼也沒有，那只是蔚藍的天和一兩片浮着的白雲。她有點茫然，心裏想：“難說就是這兩片極常見的雲彩使他呆了麼？”他沒有呆，突然間他的臉轉過來望着她，和她說：

　　“靜珠，我早就想和你說些話，可是我不知道怎麼說纔好，你知道我以爲——”他善意地，不自然地笑着，鬆開一隻手摸撫自己的下顎，好象這能幫助他說出來要說的話似的，“——我以爲你不和她們一樣，和任何人都不一樣，是的，我記得你從前和我說過，你要‘遊戲人間’。想想看，你還是一個二十歲不到的孩子，你能在人間遊戲麼？多少想遊戲人間的人，結果是被別人遊戲了，自然你還年輕，那一層還談不到，不過我以爲你的生活照這樣下去是極不好的，——”

　　他停了停，把手伸過去拉着她的手，她很溫和地和他微笑，一閃間使他突然記起來這笑容在哪裏見過，他記得是一幅西洋名畫，畫了一個美麗的女人半身，露着千古不滅的微笑；畫家和題名他一時記不起來，可是他的心裏許着：“我一定要查出來，回頭我就到圖書館去。”

　　可是他不久就記起來了，那是達芬奇的《蒙娜麗莎》。

　　“——譬如象我們能走進大學來已經很不容易，有多少人沒有這樣的機會呢？就說我，好容易和我的父親哀求了許久，賣了一半田，我才能到大學裏來。我不是說究竟讀大學能有什麼用，或是那些教授們也真懂些什麼；這只是要我們得一點常識，同時給我們一個自己讀書的機會。你的家我知道，比我的不知好了多少倍，象柳就不同，我知道她的家很窮苦，可是她不能安於那樣的生活，她到大學來完全是找尋安逸的生活，她忘了自己的本，天天醉生夢死，她結交許多男同學男朋友，她是有目的的，你不同，你只想玩得高興，你要快活，唉，其實怎麼樣纔算快活呢？——”他深思似的想了想，才又說下去，“——許多同學都以爲我太苦惱了，每天鑽在圖書館裏，不去享受一切都市的文明，沒有事就到鄉下來散步；可是我自己卻很快樂，尤其是今天。你看我們坐在這裏，眼前所看到的都是真實，池塘，房屋，樹木，流雲，藍天，……沒有一點虛僞，我可以向你打開胸腑說話，要說什麼就說出來，我們不是在社交場上守禮的君子，我知道你也不會因爲我的失禮就怪罪我，你想這還不算是一件快樂的事麼？”

　　他說完，無邪地笑着，他的笑聲的迴音又折回來，當他自己已經停止了，那笑聲還不曾斷，他就高高興興有意地說：

　　“你看，當着我笑了，萬物都隨着我笑，爲什麼我不快樂呢。”

　　“我想在一羣人當中你最不快樂了，好幾次我都看出來，每次你同我兩個人在一起，你就很高興。”

　　“我是這樣，從小就如此，當初我的家還不象現在，一家人都很熱鬧的時候，我偏喜歡一個人躲在一旁；後來我的家衰敗下來，別人成天抱怨，成天難過，我什麼也不在乎，我還是安靜地躲在一邊。”

　　靜珠聽到“我的家衰敗下來”這一句話，她打了一個冷戰，她記得從前，她的家也是極熱鬧的，而今只有一個架子撐在那裏，每次她回到家裏好象走進往日宮殿的遺蹟，或是爬進墳墓；住了一天，再鑽出來。她真不願意回去，她怕那份冷漠。

　　“我的個性就和你不同，我喜歡忙。”

　　“你不是喜歡忙，你是喜歡熱鬧。”

　　“對了，要我一個人死也受不了，我願意放下這件事就是那件事，高高興興就把日子過去了，所以我的朋友極多，我的方面也極廣，亦青，我告訴你我不是一個好女孩子，你對我好我知道的，我待你象我自己的弟兄。你說的話我也聽得進，只是要我做起來就困難了。——”

　　“生活如果是平靜的，永遠都覺得很安然，你喜歡熱鬧，你總有時候回到自己的地方，那你不更感覺寂寞了麼？”

　　“不，不，那時候我一定很累了，我很快就能睡着。”

　　“你一夜都不醒麼？你不曾有一個時候覺得自己更孤獨麼？我知道的，你不要故意和我這樣說，你還只是一個孩子，我，我也不能算是成人，可是在人生的路上我多邁了幾步，我的路也和你的不同，你簡直是跨上錯誤的路，因爲你有純良的天性，你還能跨到良好的路上。”

　　“這真出乎我的意料之外，我的朋友們從來不指摘我，他們都說我的生活過得極好；我家裏的人有時候想到我就嚴厲地斥責我，可是我偏不聽，你，你也在說我的錯處，你卻用弟兄的溫情來感動我，難說我真是一個沒有心的人麼？——”

　　“那就好，那就好，……”

　　方匆忙地不知說些什麼纔好，他不曾想到能說動她，他緊緊地抓着她的手，染了深紅的指甲也不象往常那樣刺眼。

　　“你試着領我過一個新的生活，開闢新天地，你不要把希望放得太大，就以爲我是一個垂死的人。也許我能好下去也說不定，如果不能呢，你不要再理我了，也不要罵我，任我去好了，——那我就徹頭徹尾不可救藥了。”

　　她說完，兩隻眼睛望了他，也緊緊捏着他的手。在他的眼裏她好象已經換過一個人，那不是一個凡人，象是才鑽出水面的一朵新放的蓮花。