這些天靜純好象忙昏了，他日裏常不在家，夜間睡得很晚，整夜不睡的時候也常有。誰都知道他大學就要畢業了，所以才這樣忙。他更易怒，也顯得瘦下去，架在臉上的眼鏡就顯得更大。別人都不大敢和他說話，有的連正眼也不敢望他，誰都願意躲開他遠遠的，可以免去許多麻煩。其實除開畢業的事項忙着他之外，他的心也十分苦惱，那是因爲叫做Mary柳的人，近來漸漸對他冷淡起來了。

　　他覺得很奇怪，不是她自己說過她真心喜歡他麼？不是她自己說只有他纔是她心目中的英雄麼？可是近來什麼都有點不同，他很難碰到她，寫信去也沒有回信來，就是和靜珠說起來，她也說她們許久都不在一起，那個人近來又有了一個——。他不忍聽下去，他想那是不可能的事，她不是很聰明麼，當他們遇到的時節，她就會仍然象從前那樣溫柔地待他，可是不久她就借了一個原因飛走了，留給他的只是一隻空影。

　　這是他痛苦的泉源，他整個的身心都忍受折磨，沒有人可以告訴，更沒有人同情他，內心的煩惱使他的性情更焦燥了。

　　他找不到那個女人的時候，就會順步到王大鳴那裏去，經過醫生宣佈過死刑的他，仍然生活得很安寧。他們見面只談兩三句話就對坐着，有時他擡起頭來看着王大鳴，他的臉還是象從前那樣一點也沒有什麼更改。他的心裏想：“假使我要是他，我會象他那樣麼？”

　　那些小貓都長大了，在他的房裏跳來跳去。靜純雖然安靜地坐着，他的心可在思想，他忽然想到女人也許象貓吧，他想不出理由來，他只是這樣想，也覺得很恰當。

　　回到家中，他就鑽進自己的房裏，他的論文還沒有寫完，他好象對於叔本華論婦女那一節感到更甚的愛好，他極力在那上面發揮自己的意見，他工作到極晚的時候，有的時候看到次晨的日出。

　　這樣他的身子就一天天地壞下去，別人好心地和他說：“不要太用功了，身體是極要緊的。”可是他以爲別人故意在諷刺他，總是懷着惡意地朝說的人翻着眼睛，過後就溜開了，走進他自己一個人的小天地。

　　他原是以自己爲中心地活在世上，他不大看得起別人，也不願意看；可是近來他覺得自己在受着人類的殘害。他沒有幸福，也沒有快樂，他想如果他能有偉大的人物那種昇華的魄力，那麼他也許造成自己的不朽，他卻知道自己並不是那樣，因爲他已經失去了寧靜，失去了理智，連他自己也想不到一向能以冷眼觀世界的人，會被熱烘烘的情感折磨得身心不安。

　　自然，青芬是他一生痛苦的泉源，他不知道爲什麼他就遇到那麼一個凡庸的女子，她一點也不瞭解他，和他的個性又全然不同。她的沉默使人有點忍受不住，她又是那麼順從，他一直希望她提出來象這樣的生活她再也過不下去了，那麼他就可以爽快了當地分開，別人就不會說到他；可是她不說，她忍受了一切，只有爲了將要出世的孩子她才和他爭兩句，顯然地她把一切的希望放在那麼一個尚未成形的小生命身上。

　　他原以爲柳是最能瞭解他的人，她又具有炫人的美麗，凡是他心中所想到的都能從她的嘴裏象溪流琤琮地淌出來，她的情感細膩處，恰恰碰到他那超人的才能，他真以爲她的心伏貼地和他的心相合了。她又年輕，這是比秦玉好的地方，還因爲秦玉象一個月亮，他不過是一顆星；在柳那面，一直他就象是一個太陽。也是她自己和他說過：“你給我光，使我的心溫暖，使我的周圍明亮。”他信她的話，可是近來他變成一個將要死去的太陽了。

　　他知道她有的時候在欺騙他，他卻多半爲她尋出了原因，他本來是最不原諒人的，對於她可有些兩樣。當着他不能看到她的時節，他自己憤恨地思念，自然而然地就想到她的劣點，——那是從前他所看到而想不到的，現在都從他的心底復生。他甚至於以極強硬的誓語，想來約束自己不再和她相見；可是隻要和她見面的幾句話，他的心念又改過，那麼他又要從頭來受一番折磨。

　　所以他的論文也很難寫定，他不能斷定叔本華關於婦女的見解的正誤，有時候他以爲他的話是對的，有時候又覺得那全是叔本華個人的偏見。

　　有的時候他覺得人生最苦痛的事莫過於自己來欺騙自己。他就常常是這樣，明明知道那全是自己的空想，他也不得不把自己的信心放在那上面，否則他知道就會失去生活的平衡。有時候他很悲哀，也很憤慨，以爲象自己這樣的一個天才，也忍受凡庸的折磨。

　　“自古天才總免不了忍受凡庸的折磨的。”他忽而這樣想道，一些明證是一想就有的，於是他的心才稍稍安下些來；可是他的論文，再也沒有什麼成績，這樣就使他的學業不能得到適當的結束。

　　父親這許多年，原來沒有問過他們的學業，最近好象真的再振作一番精神來，和他正正經經談起將來的計劃。這也是很使他焦灼的，不只是耗去了他的寶貴的時間，而且他們的意見永遠也不在一條路上。

　　“我想，我想，好在畢業考試之後還有一節暑假，您和我正可以從長計議的。”

　　“你將來又不上學，還有什麼暑假？我也是看你成天閒呆着，纔想藉機會把這個問題解決一下。”

　　“您怎麼一定知道我不讀書？也許我還想讀下去，……”

　　“怎麼，你還想讀下去，那麼你是想到外國去了，那我，我可供不起你，……”

　　“真要是想去的時候我總有辦法，——”

　　“你還得記着你是有了家室的人。”

　　這真是猛然的一擊，在平時，偶然想起了妻，眼前的天地就頓時灰暗了，彷彿誰在心上給他刺了一針。他實在不敢想，偶然看見了妻的一天天脹大起來的腹部，就象給他的頭加了一鐵錘。他想起自己一生的自由和幸福都被這個不良的結合剝奪去了。他總想着他需要孤獨，需要沉思，——或是象那個Mary柳那樣的一個女人，也許能啓發他的智慧；可是青芬，那麼呆笨，那麼平凡，那麼不動人，沒有靈活的腦子，沒有適宜的修養，日夜地只象魔影纏住了他，好象無論如何也擺脫不開似的。

　　“她是我唯一的敵人，她毀了我一生！”他時時在心中憤慨地叫着；可是他想到蘇格拉底，他那個兇惡的妻子，可是他卻沒有被她磨損一分一毫。

　　“也許，她能兇些會好些的，愛和恨的距離原來是極近，就是因爲淡漠，只有無邊的淡漠伸展開去。”

　　可是這些思念和理論並不爲人所瞭解，他自己也不大說；只是一個人在狹小的天地中邁着闊步，一切都得不到解決，一切都得不到結果。

　　天是炎熱的，有時他覺得架上了眼鏡更覺得熱些，就取了下來；可是他不得不更把頭低伏在桌子上，很辛苦地，象是很用心地研究着那個德國大哲學家叔本華的理論。