兩三天，她的愁悶還解不開，反倒加上許多不愉快的事實。有一天，她接到靜茵的來信，她就匆忙地打開讀着：

　　——綏遠的抗戰，實在是一件使人振奮的事，那好象從我們的身上，脫去一件沉重污穢的外套，（可是我們還有好幾套穿在身上呢！）使人的心感到一份輕鬆，跟在你們的後邊，我們也發起了援綏募捐運動。

　　我們很努力，發動了所有的學生，可是我想不到，在這個近代資本主義的都市中竟有許多不知道綏遠在什麼地方？你想，百靈廟和紅格爾圖那就連提也不用提起了！這的確是一件可悲哀的事。這裏的市民，並不是沒有那份熱情（有人說那只是一份湊熱鬧的心腸），聽他們說，在一二八的時候，市民的援助再熱烈也沒有了，他們有的簡直很勇敢地和那些兵士們一齊去奔赴死，聽說有一隊義勇團就是壯烈地犧牲了；大多數的人什麼都捐，乘着黑夜到前線去慰勞。我想那是因爲飛機不斷地在頭上轉着，炮聲也不斷地在耳邊響着，機關槍和着他急促的脈搏響着……如今，一切都離得這麼遠，他們看不見，又聽不見，無怪引不起象從前那樣大的興致。

　　我並不過責他們，用他們短視的眼睛前望，原來也望不到五步遠的。而且大多數的人都被生活迷住了，或者說是纏住了，那些投機家這兩天正在公債上用功夫，金子也不放鬆，他們還很注意南洋的樹膠和美國的鐵路，……因爲那些好象更有關他們的生死存亡。

　　可是最近的事實卻使我迷惑了，我不知道這些高貴的，可尊敬的市民到底懷了一份怎樣的心腸！你當然知道英皇愛德華第八遜位的事了，關於他遜位的事，我想你不會想到象我們的×將軍一樣“不愛江山愛美人”，他有他的苦衷。所以舊的勢力就不容許他存在，他情願退位，讓給他的弟弟約克公爵，就是喬治六世。

　　這樁事在英國自然朝野震驚了，這不平凡的作法使保守的英國國民目瞪口呆，接着就是一位新皇登基，當然是由呆轉喜，總得大大慶祝一番了。我想他們的舉朝上下的歡騰是應該的，至於S埠的租界，英國人的勢力很大，商業機關也極多，當然也得有一番點綴，爲了他們的壯觀，早就有無數的中國苦力在爲他們流汗了。

　　使我們所看到的，就是在外國人的指揮之下，一切都做得很敏捷，也都做得很好。在橋頭，在高樓的尖頂和大門，在一些公共的場所，早都用各色的電燈，排出大大小小的GR的字樣。英國的國旗，也列成好花樣，很整齊地列好。

　　奇怪的是國人所經營的大公司也照樣在高入雲霄的樓頂上排出花樣，而且在今天，又懸滿了大大小小的英國國旗。

　　我恰巧晚上有事情要到大馬路去，從我的寓所出來，還要經過那些日本兵的崗位，他們在黑暗的角落窺視着，可是他們的刺刀在暗中發着寒冷的光。

　　我搭上電車，在這寂靜的路上，電車象飄浮起來似的向前飛奔，漸漸地走入了熱鬧的市街，漸漸走進那繁盛的區域。我還沒有注意，在我的身邊已經立滿了乘客，從他們的言語中我知道他們並沒有什麼事，不過乖巧地，搭上電車就可以穿行那條已經被人擠滿的大馬路。

　　我遠遠地望見那許多燈綵，有的是轉着，有的在閃着，遠處還時時起着歡呼。當着我所坐的電車走到橋上，它就再也無法前進了。起先我們就坐在車上，許多乘客都伸長頸子朝外望，因爲他們已經算失敗，他們沒有能如願地達到他們的目的，他們也就不上不下地給擱在這兒了。我倒沒有什麼，我望着橋下的水，在那裏面我看到無數條曲曲折折的各色彩線。正當我出神的時候，賣票的卻來說車子要開倒車了，請我們走下去。

　　其實當時我大可以坐在那部車上再回到我的住處下來，可是不知怎麼的心神一動，我也隨着他們下來了。當我下來之後，我就再也不能做我自己的主了，我就順着人們擁擠的力量緩緩地向前移動。人塞滿了那寬闊的道路，大半都是黃皮膚黑眼睛的同胞，你望我、我望你，身子卻有點不由自主地前進和後退。當着幾個黃頭髮藍眼睛的人過來了，那就顯得格外擠，因爲大家都跌跌撞撞地給他們讓路。更可恨的是，當着那些外國人歡呼的時候，我們的同胞也張開嘴叫着，誰知道他們叫的是什麼呢，誰知道他們從哪裏來的這份歡樂呢？

　　我真生氣，我也真難過，這纔是一些殖民地的人民的嘴臉呢！我的心還隱隱地發痛，自從我來到S埠之後，我第一次看見這麼多的人，假使這人羣爲的是我們國家，喊的是不甘做奴隸的呼聲，那麼該使異族人如何瞠目而視呢？可是，如今都不是，連歡樂也說不上，在這麼遙遠的國度裏有一個國王登基，和他們有什麼關係呢？那不是比綏遠更遠了，他們不也是照樣看不見，也聽不見麼？

　　不，我說錯了，他們也許能聽得見英國教堂的音樂和會唱，因爲這兩天連中文報紙也那麼熱心地通告有無線電收音機的人家，註明波度和時間，說是可以聽到英王登基的音樂。

　　我實在忍耐不下了，我看得夠了，只要我把頭向四面一望，我就看見那許多蠢動着的露着茫然的目光的頭顱，那簡直好象在海面上浮着，我想那海該是血的海吧，那些血也該是爲抵抗侵略者的我們同胞的血！

　　在一個岔路上我拼命地擠出去，這我才能自在地喘一口氣，我還是向北走去，走着僻靜的路，走向我那陰暗的街，在那街旁我依然看到兩手把着上了刺刀的步槍的日本兵，我走進去，上了樓，推開南向的窗，我還看得見在黑夜中閃動着的不同顏色的燈光，遠天是一片紅，我還彷彿聽見人們的歡呼，唉，我的心痛苦的跳着，我忽然記起了尼采的一句話：“在這麼多的痛苦的面前，快樂是可恥的！”玲，我們的痛苦還不夠多麼？我們的痛苦還不夠深麼？可是他們卻在快樂，不，快樂都說不上，快樂還是屬於別人的，他們不過是那麼愚蠢地隨在別人的身後叫囂，只要你能靜心想一想，你就知道我的痛心不是沒有理由的了！……