到了晚上，大約九點鐘的時候，菁姑獨自推開靜純的房門，她絕沒有想到靜純正在房裏給嬰兒換溼了的尿布，看見她進來，有一點羞澀似的放下手，可是她趕着和他說：

　　“你做你的呀，我，我還當你不在家呢！”

　　她站在一旁，看了些時，就說：

　　“你看你，笨手笨腳地，還不如我替他換吧——爲什麼你要弄呢，別人都不管麼？”

　　“本來媽媽來弄，今天大姊會弄了，可是她休息去了，我想我自己可以試試看。”

　　“一生二熟，弄弄也就順手的。”

　　這時，青芬並沒有睡着，整天的躺臥使她隨睡隨醒，她才張開了眼睛望望，就被菁姑看見了，草草把嬰兒紮好，就湊到她的牀前。

　　“唉，你可真瘦了，本來是麼，這是九死一生的事，看你的臉，一點血色都沒有，只剩皮包着骨頭了，——”她強迫似的把她的手拉出來，仔細地看着，跟着就是一聲嘆息，“多可憐呵，你的小手，再不好好休息，真不知道該怎麼好了……！”

　　“人人都說‘養兒方知父母恩’，其實父親算得了什麼？做母親的簡直是拿自己的命換孩子的命。”

　　在青芬的耳朵裏，她的聲音異常尖銳，象把她的神經都劃破了似的。她不想聽了，閉起眼睛來，可是那可怕的聲音又使她張開起來。她勉強地笑着，在那笑容之中好象乞求着她快點離開她吧。

　　可是那個惡意的饒舌的婦人，不肯停止，也不知道在說些什麼。靜純有些忍不住了，就有一點氣地說：

　　“菁姑，有什麼話請你明天再說吧，該睡覺的時候了。”

　　“哎喲，怎麼，我們的大少爺也會體貼人了！”

　　她故意尖酸地，帶了一點挑撥性質說着。

　　靜純忍不住氣了，真想把她從這個房裏扔出去，看着才睡着的嬰兒和青芬，他不能那麼冒失地做去。他不說一句話，緊緊地閉住嘴，把兩隻眼睛死命地盯住她。

　　她還故意裝成從容不迫的樣子走出去。

　　到第五天，產婦忽然發起不該有的高燒。母親看到了，就知道這是難弄的症候，立刻去請醫生，一面再三叮嚀不許人進來，尤其是菁姑。靜純就告訴那一天晚上她來過的事。

　　“哎哎哎！你們怎麼不去告訴我？她簡直是不存好心，產婦房裏原來要忌孤寡的！你看怎麼樣，果然帶來一場災，這種事是不得不信的。”

　　“還有，還有，孩子先不能吃她的奶了，趕緊告訴下邊派人去僱奶媽，牛奶是吃不得的。”

　　“奶媽怕身體不好，要不然給他代乳粉。”

　　“嗐，不要想那些方子吧，再也沒有人奶好的了，頂好把孩子也搬出去，她真的要好好養。”

　　猛烈的熱度，一點也沒有退，人也燒得昏迷了。可是當她稍稍清醒了一些的時候，就問到孩子，幾乎象是懇求似的說：

　　“孩子該吃奶了，快抱過來吧，我又沒有什麼大病，求求你們，快點把孩子抱給我吧。”

　　“媽媽說了自己餵奶太辛苦，你的身體又不好，已經僱好了奶媽。”靜宜不得已地騙着她。

　　“奶媽，奶媽有什麼好呢，吃誰的奶會象誰的，長大了象奶媽可真不是事，還是，還是給我抱來吧——”

　　但是她的精神連她說這些話都不足用了，一時間她又陷在似睡非睡的境界中。

　　醫生來了，由靜純陪到房裏來，母親和靜宜也來了，黃儉之不便進來，就在房門旁拉了一把椅子坐下，他被這消息嚇住了，他簡直不知怎樣纔好，他的眉頭皺着，滿臉堆着愁苦的神態。

　　醫生一面檢查溫度，一面試着脈搏，從病人的嘴裏拿出溫度表來，就露出一些不安樣子，然後他仔細地用聽診器爲病人診察。

　　房裏每個人的眼睛都殷切地望着醫生的臉，從走進門來他還沒有說一句話，他們想從他的表情中得着他的診斷。但是他一直也沒有說話，只是到一切手續都完了，說一句：

　　“我們到客廳去談吧。”

　　他們纔出了房門，就看到關心地坐在那裏的黃儉之，他們就一齊走下樓去。

　　“我希望她不是產褥熱。”

　　那個醫生到了客廳喘出一口氣來這樣說，接着就坐在桌子前面開一張藥方。

　　“大夫，您看，她的病的情形——嚴重麼？”

　　“那，那很難說，假使不是產褥熱的話，那是有辦法的，不過——”

　　“看吧，我反正盡我的力量。”

　　他們都默然了，沒有話說，一層不幸的陰影在他們的腦中掠過去：可是他們強自解釋着那是不可能的。開好了藥方的醫生，站起來和他們告辭，他們一前一後地送出門外。

　　“明天我再來吧，也許，上午派一個人到我的診所去說明病狀，那麼我也許不必來了。”

　　“是不是她很危險了？”

　　靜純又問了一聲，他膽怯地，用了好象怕被人聽見的聲音在說着。

　　“希望她吃了藥，今天夜裏能退燒。”

　　醫生說過後，走了，他們呆呆地進來關好門，纔想起握在靜純手裏的藥方，趕緊就吩咐李慶，到街上去把藥買來，順手交給他二十塊錢。

　　一家人真是都有點不知所措了，大半天沒有吃奶的孩子不停地哭着，餵過一點糖水，暫時止息了哭聲；可是沒有三分鐘他立刻又哭起來。

　　病人的熱度並沒有減低，這隻要看她那發乾的嘴脣和通紅的臉頰就可以知道。靜純真象是換了一個人，他不是殷殷地注視着青芬，就是焦灼地輕輕地往返踱着。

　　病人只是睡着，可是從她的臉容看來知道她睡得並不安寧，有時她的嘴脣動着；可是沒有一點聲音發出來；有時忽然象驚醒似的，大聲地叫着：

　　“我的孩子呵，我的孩子呵！”

　　這時她的眼睛張開了，燒得發紅了的眼睛大大地睜着，好象尋求什麼似的。

　　“青芬，青芬，你安靜些吧，孩子媽媽在招呼呢，等到你的病好了，就會抱給你。”

　　可是這些話她象並沒有聽見，仍自叫着：

　　“我的孩子呵，我的孩子呵！”

　　不久，她又睡着了，在睡夢中，有時兩隻手又伸出來，在空中舞動着，一股強烈的臭氣從被裏散發出來。

　　這一夜，她的熱度並沒有退，第二天上午把病狀報告昨天來過的醫生，那個醫生就拒絕治療了。請了另外的醫生，只有一個人勉強地給病人打了一針，沒有一個人留下藥方。

　　兩天之後，病人突然清醒了，靜純高興地坐在她的牀前，她用無神的眼睛望着他，還把那瘦弱的手伸出來撫弄着他的頭髮。他這幾晚都沒有好好地睡，精神也顯得疲憊不堪。

　　“唉，這幾天可苦了你，你，你的頭髮都這樣亂。”

　　當她把手伸到他的髮際，他覺得出她的手在顫抖，一下子就從他的發尖，傳到他的心上，他打了一個冷戰。

　　“這陣我好了，告訴他們給我弄點吃的來，再把孩子抱給我看看。”

　　“好，好，我就去，我就去。”

　　他立刻站起來走到母親的屋裏，當他把這些情形向母親說的時候，他的眼淚都要出來了。母親可並不那麼興奮，一面吩咐阿梅快點去煮點麥片，一面自己準備去看看。

　　“我還忘記了，媽，她說要把小孩子抱給她看看。”

　　“也好，也好，我抱過去吧。”

　　母親就從小牀裏把正在睡着的嬰兒抱在手中，隨他走過去。

　　在病人的臉上居然露出微笑來，看到孩子，她還伸出兩隻手去接。

　　“就由我抱着你看吧，你不該勞動。”

　　“媽，給我看看吧。”

　　她低微地，遲緩地說着。母親就把孩子送到她的牀上，隨着用手摸摸她的額部。

　　她用一隻手攏了孩子的身軀，把自己的臉緊緊靠着孩子的臉，還用那燒裂的嘴脣親着孩子的頰。孩子醒了，用他那不能望人的眼睛，定定地看着空中。突然在她的眼角淌下兩行淚水。

　　母親不知哪一陣又出去了，他想把孩子抱過來，可是當他伸過手去，青芬止住他，她爽性用兩隻手攏着那細小的身軀，一面無力地搖着頭。

　　“讓我多親親我的孩子吧，誰還知道我能不能好起來？”

　　他的手縮住了，一面驚恐地問着：

　　“你怎麼說起這樣不吉利的話，你不是就要好起來了麼？”

　　“唉，你不知道，我怕闖不過去了。”

　　接着她又流淚了，他就湊到她的面前，從她嘴裏呼出的熱氣直撲到他的臉上，他勉強地忍住了。

　　“我不是不想活下去，我的孩子，我舍不下，還有你，你這幾天待我真好極了。”

　　“青芬，我對不起你——”

　　“不說那些話，過去的就算了，將來你好好愛孩子。”

　　“青芬，你不要說這些話，只是發燒，算不得什麼病。”

　　“哎，我知道我自己，我早就看過書，書上說產婦最怕發燒，一生產我的心裏就怕，現在算着上了，好了，什麼都要完了。”她費力地喘一口氣，又把嘴吻着身邊的嬰兒，“我自己也常解說，我的病不要緊，現在我真不願意死的。——”

　　“你不要提這個字，我怕聽，我怕聽。”

　　靜純苦惱地抓着自己的頭髮，他象是在搖撼自己的頭，他的心真是苦痛着。

　　“不要這樣，靜純，我看了心裏也難過，將來你要好好待別人，別人就會待孩子，好了，不要說人家不瞭解你，你也應該先了解別人，我，我，……”

　　她說不下去了，象有點什麼東西塞住她的喉嚨，她的眼睛睜大了，用手指着自己的嘴，靜純驚恐地跑出門去，他幾乎是喊叫着：

　　“媽，快來，快來，青芬要不成了！”

　　母親三腳並兩步地趕了來，樓上樓下的人都被這聲音擾亂了，都跑到二樓來。

　　她安靜些了，眼半閉着，只有呼出來的氣，沒有吸進去的，母親輕輕挪開她的手，把又睡着了的嬰兒抱過來，順手交給靜宜，要她放到小牀上去，黃儉之不知道怎樣是好，他不斷嘆息着，他的左眼簡直是跳動地閃着。靜婉和靜珠默默地站在牀邊。靜玲也擠在她們的中間，這幾天都不許她們進來，如今她們所看到的只是一個垂死的人，菁姑從樓上下來，哇的一聲哭出來，這一聲把靜純的眼淚引出來了，他把眼鏡放到桌上，用手絹掩着臉，母親急忙吩咐她們把她架到樓上去。

　　“簡直她是故意，病人頂要安靜了，她自己的心本來就夠難受了，還這樣子，她怎麼受得了，靜純，你也先站到一邊去，——”

　　聽到母親的話，他並沒有站到一邊去，只是放下來掩着臉的手絹，擦乾了眼睛上的淚，強自忍着心裏的悲痛。

　　這時，窗外忽然吹起大風來了，落葉象急雨似的撲打着窗子和地面，青芬的氣息愈來愈小了，終於停止了。

　　她的臉還是安靜的，嘴角微微咧着，眼睛並沒有全閉好。

　　母親嘴裏喃喃地在念着，沒有忘記吩咐靜純：

　　“輕輕把她的眼皮關好吧，——不要惦記孩子了，他長大了也不忘記你，……”

　　靜宜和靜婉哭了，靜純也哭了，母親又說：

　　“不要把眼淚滴到她的身上呵，她要受罪的。”

　　靜純輕輕地把她的手放順了，在一切人的意料之外，他在她的額間輕吻了一下，然後把一張白手絹蓋在她的臉上。

　　“唉……”

　　黃儉之悠長地嘆息了一聲，低着頭走到外面去，守在甬道里的李大嶽看到他那不穩的腳步早就趕到前面挽住他。

　　頂樓上的菁姑，一直也沒有止住她的哭聲，在她的哭聲裏，還夾着許多話。

　　三天後，一切都過去了，在晚上，靜純忽然象從他的深思醒過來，和父親說：

　　“爸爸，孩子的乳名我想換一個。”

　　“呵，爲什麼？英兒這個名字不好麼？”

　　父親彷彿覺得自己的威嚴又被刺了一下，驚奇地反問着。

　　“不，爲了紀念他死去的母親，我想還是改做青兒吧。”