第二天早晨，靜宜才睜開眼睛，就望到靜玲的牀已經空了，過些時，她穿了那件藍布工衣推開門進來，看見她醒了，朝她笑笑，就自去掉換衣服。這時候靜宜也披上衣服下牀。

　　“我沒想到你起得這麼早，你到哪裏去了？”

　　“我和父親在院子裏種花，昨天我揀好的種子。大姐，我真想把花池裏放些水，我很想種些荷花下去，我還想種幾枝睡蓮，你不知道那有多麼好看！”

　　“那很麻煩吧，我記得河水不幹的時候，那個花池不用倒水自己就滿的，如今可幹了，誰也想不到那裏面還有過水來的。”

　　“不要緊，只要能花些力氣，什麼都不成問題。你看今年我來弄，到夏天一定有一池的好荷花。”

　　靜玲說着已經換下衣服來，她就又去梳洗。靜宜走到陽臺上，看見父親還不曾休息，正自高興地指揮李慶和王升修植院子裏的樹木花草。她看得出他的興致極高，她的心也十分高興。

　　她正走出自己的房門，就遇到靜純，他又是陰鬱地立在那裏，不知想些什麼。她忽然想起樑道明，就問：

　　“你沒有去看過樑道明麼？”

　　過了一些時，他才慢慢地回答：

　　“我去過，他沒有在家。”

　　“我不知道他什麼時候走，我去看他又得不着時候，我又不大願意他來看我。……”

　　“今天我也許還去看他，我把你的話說給他就是了，你還有什麼話要和他說？”

　　“沒有，沒有，要說的都已說盡了，我想他走的時候，我很想到車站上去送送他，我又怕抽不出空。”

　　“好了，這些話說了等於不說，我要趕着到樓下去找兩本書，你再想想，什麼具體的事回頭再告訴我。”

　　靜純說完就匆匆朝樓下跑去，靜宜走到母親的房裏，忽然想起時間還太早，正要縮回腳步，母親叫住她：

　　“宜姑兒，你昨天累了吧？”

　　“不，不，可是您今天的精神好象——”

　　母親還不等她說出來就告訴她只是夜裏睡得不大好，精神就有點不濟，只要睡得足，一定會恢復過來。

　　“——什麼都不怕，我就是怕吐血，吐一口我就覺得心裏發慌，好象整個的身子都空了。”

　　“其實也不要緊，——您還是多歇吧，我看看他們外邊去。”

　　靜宜說過就走出去，母親低低叫着：“真難得的孩子，觀世音菩薩保佑她吧！”

　　才邁出母親的房門她覺得一陣頭暈，眼前黑下來，冒着金星。她就倚牆站立，閉起眼睛，全身象在雲霧裏一樣，耳邊有一個聲音：“大小姐，您是怎麼回事？”她不能回答，只搖搖手。這時一陣腳步聲響，那是靜純，才從樓下找出兩本生理學的書上來，看到她也問，她也沒有回答，他就把書交給立在一旁的阿梅，和她說：“我把你抱到牀上去躺躺吧。”他沒等她回答已經抱起她來，抱進她的房子放在她自己的牀上。她自己覺得頭臉冰涼心臟劇烈地跳動。

　　“請個醫生來看看好麼？”

　　她衰弱地搖着手，還低低告訴他不要給媽媽和爸爸知道。

　　“我要到學校去，我告訴青芬來陪你吧。”

　　靜宜正要阻止他，他已經走出去，過不多時，青芬就來了，拿一張椅子坐在她的牀邊。她拉着靜宜的手，她不曾說一句話，靜宜卻正需要這份安寧，漸漸地她睜開眼，她的心沉下去，她用手絹擦去前額上的冷汗。她微笑着，青芬就關心地說：

　　“大姊昨天太累了，你的身體平日就單薄，今天又起得這麼早，怪不得支持不住。昨天我要能替你就好。”

　　靜宜不願意說出母親忌諱她是外姓人，只說她的身子不便，怕有什麼毛病出來。

　　青芬的臉頓時紅起來，她露着第一次要做母親的羞赧，她並不厭惡，她還有一點高興。可是她只把那情緒深存在自己的心裏，她並不是怕別人看到，只覺得隱祕一點就更珍貴些。

　　靜宜不再覺得難過，就從牀上起來，她稍稍覺得腿有點軟，她不願意再躺在牀上。她含笑向青芬說：

　　“真怪，就是這一陣，象害一場病似的。”

　　“我想你還是多躺躺也好。”

　　“不，我還想到院子裏去散步，也許缺少新鮮空氣，今天天氣又很好。”

　　“我陪你去吧，我也到院子裏去散步，書上說得有——”

　　青芬再往下就不說了，兩個人一齊走到院裏。春季，什麼都在生長，就是圍牆上的枝條，也發出細小的綠芽。父親正昂然地站在那裏指揮僕人們收拾庭園，他拿了一根手杖，時時摸弄自己的鬍子，好象在他面前不是僕人，而是他的卑微的僚屬或是官員。他的頸項又挺起來，眼光從眼鏡的下部溜出去看人。看見她們，他笑了笑，隨後又把臉轉過去專心他那監視的工作。

　　她們走近大門，靜宜一眼就看見信箱裏有一封信，她取出來，看到是靜玲學校寄來的。她把信打開來，那上面寫着：

　　啓者，學生黃靜玲違反校規，着記大過一次，除在校內公告，特函達貴家長，並希加以適當之管束，以期該生改過向善，庶不負教育之宗旨……

　　靜宜看過後立刻就裝在衣袋裏，她覺得很奇怪，靜玲什麼也不曾提起來，不知道她究竟違反了什麼校規？

　　下午靜玲回來的時候她就把學校的信給她看，她有一點驚訝，隨着就平靜地先哼着鼻子再說：

　　“哼，我真沒有想到他們還有這一套，我纔不怕呢。”

　　接着她就把昨天學校裏開會的事說一遍，結尾說“——我就不明白他們教育的目的是什麼？他們想來拿這些嚇我麼？我一點都不怕，這種學校我早就不願意讀了，記大過，扣分數，難道我爲這一套才上學的麼？有一天，總有一天……。”

　　靜玲下面沒有說下去，她也有點激動，臉紅漲着，靜宜拉了她的手說：

　　“傻孩子，既然不在乎還那麼認真？把這封信拿去撕了吧，爸爸也沒有看見。——他還是不看見的好。”

　　“那爲什麼呢？”靜玲又偏着頭問。

　　“爸爸不知道是怎麼回事，他一定又要生氣，——”

　　“我把事實告訴他，自然他就不生氣了。”

　　“不，他不見得能瞭解，時代是不同的，那象一堵牆，一道溝，除非有極大力量的人跳不過去。白白惹一場煩惱那又何必呢？沒有人知這，什麼事都沒有。你不是要吃點心麼，我告訴他們替你做。”

　　靜宜離開她，她感到些冷靜，嘴裏總說什麼都不在意，心上卻有一條黑影。她想塗去它，不只是她自己的，她希望能塗去許多年輕人心上的黑影。

　　本來還想到院裏去種花的興致沒有了，甚至於她一點也不覺得餓，她又忘記不咬自己的手指，這是她極不快活的時候才做的。她在房裏往返地踱着，把枕頭和椅墊丟在地上，隨着自己又撿起來，她怕給大姐看見不高興。她忽然想起她的洋囡囡這些天她沒有看到，她找了許久，才從小櫥裏把她抱出來。她自語似的說：“天熱了，該給她換一件紗衣服。”

　　只有她望了洋囡囡的時候的心極高興，因爲洋囡囡總是看着她笑的。要她睡下去，兩隻眼睛闔上了，可是兩頰上的笑靨仍然在那裏。不知爲什麼她忽然想起趙剛，她又想起來要給他的三塊錢，怕明天早晨忘了，她就從自己牀下的小箱中取出來放在袋裏。她想好故意要和他玩笑，等交飯費最後一天再給他，她想他不好意思開口要的。

　　這天下午，青芬也被母親叫進去，立刻就要她坐到她牀邊的椅上，象女兒一樣地待她，問到她的身子，問到她的睡眠，母親已經恢復了昨夜的疲倦，她高興地笑着，她忍不住就要做祖母的喜悅。

　　青芬的臉卻是紅紅的，她好象羞於對人似的，她時常想把一個小生命帶到世界上來並沒有什麼可羞，可是她的臉仍然很容易就紅起來。

　　“——不要怕，女人總免不了生孩子的，只要自己調護得好點，什麼都不要緊。上樓下樓要注意，最是前幾個月容易出毛病，要是傷了身子，就怕永遠不能再有了。……”

　　母親的心被兩重喜悅緊緊地包着，一來是她就能做祖母，這是每個過了五十歲的女人所希望的；二來還想到，如果青芬生了孩子，她和靜純的感情自然會好起些來。這是她的經驗，她看過多少不合的夫妻，有了孩子之後，就好起來。

　　可是當天晚上靜純回來，露出難得高興的臉色，一直就回到自己的房裏，他看見青芬不在房，特意把她從母親的房裏找回來，他開始說起這個社會，再說到人，又說到他自己。他覺得有許多事都等他去做，他不能這樣把自己了結。

　　青芬聽得有點糊塗，她想不出爲什麼他和她說這許多話，她想也許因爲他的心意轉過來，將來的孩子會做成他們感情的媒介。最後他卻說：

　　“我以爲我們把一個小生命帶到世界上來是罪惡，——”

　　青芬聽到這樣的話就打了一個冷戰，她從來沒有聽別人這樣說過，她也想不到，他還接着說。

　　“——罪惡，罪惡，……”

　　青芬不能忍下去，這些字象針似的刺着她，她說了一句：

　　“既然來了，還有什麼法子辦呢？”

　　靜純的耐性極好，他還是很和婉地說着：

　　“我想不如把胎兒打掉，——”

　　“什麼？”青芬的聲音提起一些來，他的話象雷似的在她耳邊響，她再說不下去什麼，只是搖着頭。

　　“——並不是我自私，也是爲你好，你不知道生產的危險有多麼大，許多女人都爲兒女送了命，那又何苦呢，……”

　　青芬的頭一直搖着，一刻也不曾停歇，她的眼睛裏滿含着淚水，她斷續地說着：

　　“爲我的孩子，我死了也情願，死了也情願！”

　　她說完，就伏到牀上哭起來，他並沒有到近前去安慰她幾句，獨自拉開門跑到樓下他的書房裏。

　　外面又下着雨，春天不該有的寒冷從不曾關的窗口流進來，沒有花香，沒有溫暖，使人想不到這已經是春天。

　　他踡伏在沙發裏，連動也不動，風把雨絲吹到他的臉上，他也不想去關好窗子，任雨點飄進來。他覺得自己沒有一點希望，作爲妻的那個女人一點也不能瞭解他，他的心十分煩惱。

　　青芬一直伏在牀上哭，睡了又醒，醒了又睡，忽然想到不該壓擠腹部，就仰臥牀上，挪一條被蓋了身子。