元旦的大清早天還沒有亮，李大嶽就起來了。他正在收拾什物，靜玲就敲着他的門走進來，跟着靜純也來了。

　　李大嶽笑着和他們說：

　　“你們都起得這麼早做什麼？”

　　“我昨晚上不是和你說好了的送你上站？”

　　“我倒忘記了，——”李大嶽故意這樣說，“其實就在大門一別也就是了，大冷的天，老遠的跑到車站，你又不能跟我一同走。——”

　　“哼，你可別這麼說，要不是這個家我也能去。”

　　“靜純就不要去了吧。——”

　　“我當初不大要和別人走一條路，不過今天我也是特意送你到車站的。”

　　這時候，靜宜也來了，她的手裏還捧着一件毛線衣，遞給李大嶽，還在說：

　　“這是我送給幺舅的，你送我一對穿着綠色羽毛的虎皮鸚鵡，我就送你一件草綠色的毛衣，物件並不好，還用得。”

　　“你們真都送我東西，那我太不安了，你看，靜婉送了我一條圍巾，靜玲送了我幾本書，還有一頂帽子，靜純送給我手套毛襪，都是又好又着用，這些年我一個人慣了的，倒是你們都對我好，使我有點受不住！——”

　　“不要這麼說，真要算是禮物，那可寒傖得很！”

　　“那我就收下了，——唉，我本來還想一個人悄悄走動，吵醒了你們的母親，那可就太不好了。”

　　“母親早已起來了，她等着您呢，阿梅下去給你預備早飯，怕也就要端上來了。我下來的時候媽還說過要您上去。”

　　“唉，這夠多麼不好，臨走還要攪得上下不安！”

　　當他們走進母親的房子，黃儉之也在那裏了。他就很恭敬地說：

　　“姊夫，姊姊，你們都起得這麼早！我本來想不再驚動你們的。——”

　　“你的東西收拾好了麼？”

　　“我也沒有什麼東西，我們當軍人的照例簡單，只不過一個小皮包，一條毛毯，——”

　　“那怎麼成？——”母親忍不住說了，“大冷天，只帶一條毯子夠幹什麼的？靜宜揀一牀絲棉被給他帶着。——”

　　“我不用，姊姊，我們慣了的，——再說我也不知道哪一年纔回來，帶走了就不知什麼時候才得還。”

　　“也許你還來的時候我已經不在了！”

　　母親忽然又傷感起來了，靜宜趕緊就提醒似的說：

　　“媽，您不是說過麼，有人在路上，大家都該快快活活的，不然就不吉利！”

　　“是呀，我也沒有哭呵——”母親說着用手絹擦乾眼角上的淚珠，過後又象記起點什麼似的說，“我還差點忘記了，這是我送你的一隻表，我早就看到你缺一隻表，如今出門在外的，更用得着了，樣子不大好，倒走得準。——”

　　李大嶽走過去，接過她從牀邊拿起的一隻夜光手錶，很感謝地說着：

　　“謝謝姊姊，您真看得到，我真就是要一隻表，昨天還想去買，也忙亂得忘了，您倒給我想着了。有夜光的更得用，戰爭的日子是不分晝夜。——”

　　還沒有等他說完，黃儉之好象等不及了，從衣袋裏掏出一個紙包，交給李大嶽說：

　　“大嶽，這是我的一點意思。——”

　　“您昨天不是和我吟詩相送了麼？”

　　“唉，這也是和吟詩差不多，不中用的東西，這是錢，你說它沒有意思，可是少了它又行不通；許多人都看不起它，可是沒有它又辦不了事。你過過數，不多，只有三百，就是湊個零用。”

　　“姊夫，我又不是小孩子，再說我還有錢用。——”

　　“你有是你的，這算是我的一點小心意，咱們不必客氣，你就收下吧。”

　　李大嶽只好收過來放到衣袋裏。這時候早飯弄好了，他們就又都圍着桌子坐下來，再怎麼樣提着興致，每個人的食慾象都不大好。忽然聽見幾聲汽車的喇叭，跟着老王就上來說：

　　“舅老爺，汽車來了，有什麼行李先運上去？”

　　“沒有什麼，我這也就下去了。”

　　他就站起來，向每個人說過再見，連頭也不回，匆匆地跑到樓下去。除開母親，每個人都隨着他走下來。母親只在提醒靜宜：

　　“不要忘記買好的水果和點心呀，在路上少不得要吃的。”

　　靜宜立刻就叫老王到她房裏提出兩大包，他們就一齊走到下面。

　　室外，寒冷的空氣吹得人打顫，李大嶽就在門口攔住他們，只有靜純和靜玲和他一同走出去。

　　他們上了汽車關好車門，老王才必恭必敬地脫帽鞠躬，嘴裏還在說：

　　“謝謝舅老爺的賞，祝您一路福星！”

　　可是關在車裏的李大嶽並沒有聽見他的聲音，馬達轉動，車起始移動了，他只能從車窗裏窺視着站在灰茫的天地中那座褪了色的灰色大樓。樓上樓下只看見一兩間有燈光，其他只是一些黑洞般的窗戶。

　　只是一瞬間。那一切早已丟在身後了，汽車已經在大路上奔馳，路顯得很柔軟，因爲上面蓋滿了爆竹的殘骸。顯然時間還太早，店鋪的門還嚴閉着，沒有行人，只有夾着尾巴的餓狗到處嗅着。在曙光中，街燈還疲憊地睜着它的眼睛。

　　他們都不說話，一直汽車在車站停住李大嶽才說：

　　“我是西去的，開到西車站。”

　　汽車轉了一個彎，又在另一個車站的前邊停下了。付過車錢，他們一齊走進去，幾個挑夫搶着跑過來，看見他們只是兩小件，就又失望地站住了。

　　“我很久都沒有到車站來過。”

　　靜玲說，好奇地向這個冷清的車站望着。

　　“怎麼會這麼少的人？”

　　她忍不住又問了一聲，可是靜純沒有給她回答，一直到李大嶽買好了票，才告訴她這條路一直乘客不多，這又是一班慢車，人就更顯得少。

　　“爲什麼你要坐慢車？”

　　“我要在××下車，快車在那裏不停。”

　　這時他們已經走進車站了，進了柵門就看到沒有機車的列車靜靜地躺在那裏。正當他們走着的時候，後面一個人追上來，原來是剪票員，他不知道從哪裏才鑽出來。

　　“天很冷。——”

　　李大嶽故意向他說了一句，他就縮着頸子回答：

　　“可不是，這趟車客人又少，清閒得很。”

　　他們跨進車廂，這一節車裏只有一個人躺在長椅上睡覺。在廁所附近還有一個火爐，可是沒有燃，車裏全充滿了寒氣。

　　“好了，你們請回吧。”

　　“不，送你當然要等開車，否則就沒有意義。”

　　“唉，那麼，坐下吧。”

　　又沒有什麼話好說了，看看錶，時候已經差不多，聽見長短的口笛，接着車猛地一動，李大嶽說：

　　“掛上車頭，你們請下去吧，大概就要開車了。”

　　他們握過手之後，走下去，李大嶽又隨他們走下車。靜玲只專心地望着那噴着白汽的機車，和那一下一下雄壯的喘哮。這時靜純忽然說：

　　“幺舅，到那邊去、要是好，給我寫封信來，看有我合適的工作，我也去。”

　　“好，好，不過……”

　　李大嶽還沒有說出來，列車已經起始蠕動了，他跳上去，他們向他搖着手，靜玲還跑了兩步，和他說：

　　“我不要到那裏去，我希望我們在戰鬥中見面！”