靜茵並不因爲母親的盼望和靜玲的縱恿就回到家裏來，她只是這樣回答着：

　　……與其要我回到家裏去，還不如把我留在外邊吧，我不是不想念家的，我不是不知道母親的心的；正因爲我知道得太清楚了，所以我不能回去。我生怕我陷在感情的泥淖中，使我無法自拔，我想還是把我留在這個陌生的環境中吧，要我在奮鬥中生長，要我爲我們的民族，我們的國家，盡我的最大的力量吧。

　　我答應回去的，等到那一天，真的“太平”了，我就立刻回到母親的膝前承歡。……

　　“唉，那時候，我還不知道死到哪方去了！”

　　聽着靜玲唸到這裏，母親半傷感半激憤地說。

　　“媽，不要這麼說，那個日子就要來了。”

　　“來了？——”坐在一旁的父親忽然站起來不服似的說，“你說，來在哪裏？是哪年哪月哪日？”

　　“我怎麼知道呀！爸爸？我不過就那麼一說。”

　　“既說了，就得負責，中國人就是有這種毛病，言行都不負責！——”

　　“儉之，儉之，算了吧，何至於氣粗？”

　　母親看見情勢不大好，趕緊攔住他的話頭，可是他並沒有聽從她坐下去，他還是在說，只是聲音稍稍平和了點。

　　“我倒不是氣急，我就是爭的那點理。”

　　“有理的世界不是這樣子。”

　　靜玲也不依不饒地把頭一偏說。

　　“你們這些年輕人只知道空嚷，實際上一點用也沒有。就說自從你們高嚷救國以來，我們的國家，你們救了多少？”

　　“爸爸，您這可叫我怎麼說，那又不是車載斗量的事，不過我知道，要不是這些年輕人在‘空嚷’，華北早就不知道變成什麼樣子？”

　　“有什麼可變，大不了給日本人拿去，可是歷史的教訓告訴我們，凡是入侵中原的外族，總是被我們同化，以致走向衰亡的路。你看蒙古人、滿洲人，還不是同樣，——”

　　“歷史並不是循環的，而且還有一說，那些人原來只是武力勝，文化低落，纔有那種結果，現在我們的敵人可不同，他們什麼也不見得比我們低，那絕不會有同樣的結果，……”

　　“武力不必說了，文化他總還是我們的後輩，至今他們還離不了漢字，——”

　　“爸爸，您有的估量得太高，有的又估量得過低，譬如您所說的——”

　　正在這時候母親不耐煩地攔住她：

　　“你們在爭些什麼，我一點也聽不明白，算了吧，聽聽無線電，這一陣正該是絲絃說書。”

　　母親說着果真就把牀頭的收音機一旋，那粗俗的歌唱立刻就充滿了屋子。

　　他們啞然地笑了笑，又各自揀了一個座位坐下。過不多時靜玲受不住那聲音，獨自走出去了。

　　這些天她的心裏也很煩，自從××事變圓滿解決之後，人們的心都鬆弛下來了，在靜止的狀態之中，人們都在等待着。那只是茫然的等待，事實上說起來，什麼也沒有。

　　“我們的工作難道就這樣停頓下去麼？”

　　當她在學校遇見了趙剛的時候，她就忍不住嚷。“自然不是，可是，……”

　　趙剛又只是煩躁地抓着他那個光腦袋，他又說不出什麼來……

　　“我真不知道，哪一天才真的槍口向外！”

　　可是他又忽然記起來李大嶽，計算他的行期和途徑，他正該到那一帶地方，他想着也許他又陷在那個圈子裏無法不又把槍口向內。“那才冤枉透了，白等這許多日子，一點什麼也沒有得到，臨了還趕上那麼一水！”

　　這是她自己的心裏在想着，於公於私，她的心都得不到那一份寧靜。所以這個舊年，大家過的再乏興致沒有了，誰也打不起精神來，光明的影子只一閃，想不到那是一個火種，落在那方的土地上，燃燒起來了，使人們遭受那災害。

　　在年初一的大清早，人都還沒有醒，忽然在上面響着極悲哀的哭聲。

　　聽到的人以爲是在夢中，醒過來，睜開眼，那聲音更大了。

　　靜宜披了衣服，走下牀，看見靜玲也起來了。

　　“你聽了麼？”

　　“聽見了。”

　　“走，我們去看，到底是怎麼回事。”

　　拉開門，那聲音更大了，一下就分辨出是從頂樓上的樓梯灌下來的。

　　“多晦氣，大年初一，又是她，我們必得去看看，省得一下又要把媽吵醒了。”

　　她們到了樓上，纔看到菁姑的門大開着，她坐在地板上大聲地號着。

　　“菁姑，菁姑，您這是怎麼回事？……”

　　可是菁姑並沒有理她，在她的身邊那隻花花直挺挺地躺在那裏，她的兩隻手不斷地拍着大腿，她的哭聲夾着許多語句：

　　“我的寶貝……呀！我的心肝……呀？你可撇下我了，我也不能活了，我的孩兒呵！”

　　靜玲十分厭惡地用手緊緊抓着她的肩頭，用力地搖着，才使她的哭聲象斷了線的風箏一般，戛然地停了。

　　“菁姑，您爲什麼這樣傷心？”

　　“怎麼你這麼大的一個人，還看不見麼！”

　　菁姑說着，把眼向上一翻，簡直看不見她的黑眼球了。她用極不和氣的語調回答着。

　　“一個貓死了，也犯不上傷這麼大的心呵！”

　　“我就只是這麼一個親的熱的，你還不許我哭！”

　　她一邊說着，一邊就翻着衣襟抹着流下來的淚珠。

　　“菁姑，看這麼大年初一的大清早，誰還不圖個吉利，再說大家都還沒有起來，——”

　　“怎麼你們什麼都干涉我，我就是這麼一塊牽心肉，它死了你們還不許我哭，我活着還有什麼意思呢？我早就知道，這院子裏容不得我了，我還不如死了好——”她還沒有說完，忽然又抽咽着，終於又大哭起來了，“我的兒呀！……你可看不見了，……誰還給我作伴呵？……誰還替爲孃的出氣呵？……我那苦命的寶貝呵！……”

　　靜玲站在那裏牙咬的發響，實在氣不過了，她一把抓起那隻死貓，就朝樓下跑，那個菁姑象瘋了似的起來就追，靜玲早已一股煙似的跑到樓下，到了院裏，把那隻死貓朝天邊外一丟，就什麼也不管，又回到房裏，她正奇怪菁姑爲什麼沒有追出來，就聽見“儉齋”裏有男女的語音，她聽得出來，那一個是父親，一個就是一邊在說一邊在哭的菁姑。