象人類的進化一樣，這個家庭會議也自有它的歷史和發展過程。最初總是因爲做父親的人，雖然許多公事和酬應使他忙碌，也不能漠視了兒女的教養，因爲那是極有關於“他們一生的幸福”。他除開是一個嚴厲的父親還是一個絲毫不苟的教師，差不多每個星期都抽出一點閒暇來，把孩子們聚到面前，說到讀書的事，還要說到該怎麼樣纔是一個好子弟，若是有過失，也在那時候得到責罰。漸漸地時日從身邊流過去，孩子們也都大起來，做父親的以爲來支持這個家的不是他自己一個人，他們也有責任，他的腦子裏又染上一點自由思想的影響，他就改換了方法，——那就是說他採取了會議的形式。他時常說：“我們不只是父親和兒女的關係，我們是朋友，我們是共同合作的夥伴，凡是一切錯誤都要改正，誰都應該自由發表意見，不要顯得過於拘束……”可是事實上每次總由他強制地把他們找到客廳裏，依着次序圍着長桌坐好，靜宜還要做記錄，從頭到尾總是他一個人的話。他仍然是嚴厲的，象靜茵和靜婉看見他就覺得心寒，只是低着頭坐在一邊，就是有話也說不出來；靜純覺得很苦惱，他不能抽菸，常是空漠地望着窗外或是玩弄桌布的流蘇。靜珠是毫不動心的樣子，好象她很安靜地諦聽，可是她的心早已不知道飛到哪裏去了，靜玲有時候喜歡爭論，可是她常常被壓下去，被父親罵着說是一個什麼也不懂的小孩子。有些時候靜宜要夾在中間，這樣可以消滅許多不快，一眼可以看出來她正是站在父親和姊妹們中間的人。

　　將近八點鐘的時候，她們才都坐到樓下的客廳裏。爲了不使母親知道，她們都到母親的房裏問過安之後才一個一個地溜出來。母親象是一直也沒有忘記，頻頻問着靜宜茵姑兒是不是有了什麼事？她委婉地說一定是因爲功課忙，纔不得回來。菁姑卻象一個惡魔的影子似的追在她身後問長問短，一直到了樓下她也不放鬆她。靜宜進了客廳就把門關了。她拉開門，把那張小貓臉探了進來，一看到氣沖沖坐在那裏的儉之，她又縮回頭去，輕輕把門閉好。正坐在近門的靜玲走過去把門又拉開，正看見她縮着身子站在那裏預備偷聽的樣子，看見靜玲她一轉身就上樓去了，她的那隻花花跑在她的前面。

　　靜純還是沒有來，他不在家裏，派人去尋他也沒有找到。靜宜想得到大約他是去看樑道明，她可不便說出來。青芬坐在靜宜和靜婉的中間，靜珠和靜玲坐在她們對面；父親獨自坐在長桌的一端。他的臉還是白着，一句話也不說。

　　沒有人說話，都靜靜地坐在那裏。那封信靜婉先看了，忍不住淚流出來，她掏出手絹來擦着眼睛。她並不氣憤，她也不以爲靜茵是錯了，她因爲失去一個姊姊傷心着。她知道再沒有人和她住在一間房子裏，能和她說許多話，告訴她許多她們不知道的事。突然間她遠遠地走了，她知道她的心情和她的不同，因爲她是和她所愛的人出走的，在她面前有光明，或是光明的影子；她自己呢還要住在這裏，不知要到哪一天才能爲自己，爲自己所愛的人生活着。她很快又很自然地想到王大鳴，她想到靜純原來答應下午和她去誦讀會的，他很早就出去了，也許下午都不回來，那麼她就沒有法子去，……

　　當着青芬把那張信送到靜珠的手裏，她很快就遞給靜玲了。她已經知道信裏寫些什麼事，她就不再耐性仔細地讀一遍。她不安地坐在那裏，時常移動着身軀，不知道要怎麼樣坐才舒服一點似的。她的臉還沒有經過化妝，顯露出黃黃的膚色來，好象已經塗上一層油膏，閃着亮光。她的頭髮也還沒有梳理，蓬蓬的象一團海藻。染成又亮又紅的指甲，很鮮豔地顯着它的色彩，她故意想藏起來，怕給父親看到；可是在她心裏正抱怨着今天的天氣，那是飄着灰雲的陰天，這樣的天氣很影響了她想穿一身新裝的興致。

　　靜玲對於這些事簡直沒有什麼興趣，她覺得爲了個人的事都不值得。靜茵不該這樣離開家，父親也不必這樣氣憤，她以爲人不是爲自己活着，每個人都要爲大衆活着，要整個的羣體活得更好些纔是個人生活的目的。

　　她把信看完了，什麼也不覺得，就把那張信又送給靜宜。大家都象在等待什麼，可是沒有一點聲息，都感到暴風雨前的鬱悶。靜珠好象是更不能忍耐了，她解開衣領上的鈕釦。

　　“靜珠，——”

　　父親擡起眼睛來沉鬱地叫了一聲，頓時靜珠就把才解開的衣紐又結上，迅速地把手放下來；可是他接着說下去並不是這件事：

　　“——方纔那封信你看過了麼？”

　　靜珠一面答應着看過了，一面還點着頭。

　　“你有什麼話要說麼？”

　　她說過沒有什麼話，還搖着頭。

　　“你看清楚信裏寫些什麼？”

　　“看清楚了，——”

　　大家都很奇怪，靜珠自己也覺得很詫異，不知道爲什麼父親會問她這許多話，到後來她才知道父親一定以爲她沒有看過一遍就給了靜玲。

　　“你說說，裏面說些什麼？”

　　“二姊說她爲什麼離開家——”

　　“好了，好了，不要再說下去，不要再說下去，……”

　　他象是極苦痛地用手抓着頭上稀疏的頭髮，他的嘴裏不斷地喃喃着：

　　“我自己的孩子，我自己的孩子，……”

　　“爸爸，您不要這樣，——”

　　這是靜宜和他說，她想來減少他的悲傷，可是他好象什麼也沒有聽見，仍自說：

　　“我怎麼想得到，我怎麼想得到，……”他突然又擡起頭來，提高一點聲音，“在這社會上還要我怎樣爲人？呵，你們想，我該怎麼辦？”

　　他說完，用力地把拳頭打在桌上，隨着他的語調又低下去：

　　“這都是我不好，平日太放任了，纔有這樣的變化，而且家之興衰，全在爲長的兒女，靜宜既然可以那麼做，她就可以這樣來，好了，好了，你們都去吧，丟下我一個，我早就算到多兒多女多冤家，……”

　　靜宜聽見又說到她，立刻不快就襲上心頭，她不知道爲什麼父親還要說起那些事來，她原想分辯幾句的，看到他那氣憤的樣子，就什麼也不說，低下頭去搓弄自己的手指。

　　“——難說我就是那麼一個自私的父親？在這過渡時代你們要我怎麼辦？我會那麼糊塗，不顧你們的幸福，把你們丟在火坑裏？青芬，你說，你來到我們家裏，我們不是拿你當一家人看麼，你說你覺得不幸福麼？”

　　他急切地等着青芬的回答，可是她不知道該怎麼回答纔好，她心裏想着：“難說這也算是幸福的生活麼？”正在她猶豫的時節，他也不再等下去，繼續說：

　　“——好了，隨她自己的選擇去了，我倒真心想看看她所選的是怎麼樣的一個人？現在我明白了，我不再管你們的事，我看你們自己找到什麼樣的人，我倒要看看，哼，我倒要看看，……”

　　靜婉忽然哭出聲，她哭的是什麼，連她自己也不知道。她好象覺得自己無助的樣子，她又想起來那間房子，以後只有她一個人住在裏面。

　　“婉姑兒，你哭什麼？……你有什麼難過的地方？……我們誰都不許哭，……不許哭，……她說她找尋幸福去了，……不是麼，……要她一個人滾吧，……她不牽記我們，……我們爲什麼要牽記她？……我算得到，算得到，……總有那一天她要哭着回來的！”

　　他猛然把兩隻手掌在桌上一拍，由於兩臂的支持他站起來，他的鬍子都在抖着，兩隻眼不停地眨動，他象是站不穩，他自己的眼睛裏卻早包滿了一層淚。