說是爲了應付當前大局的變化，和家庭中一切急待解決的問題，在一個星期日的早晨，那個停頓了許久的家庭會議又召集起來了。這次李大嶽也有了一席，因爲他雖然不是這個家裏的人，到底象黃儉之所說的：“他在外邊也混了這麼多年，見識的不少，尤其是在軍事和政治的一面，他總能給我們許多好的意見。”青芬是特准缺席的，因爲她的身體已經到了極不方便的時候。

　　黃儉之首先站起來，這一個夏天他過得很好，一面因爲把酒戒除了，身體顯得好起來；一面因爲看到這些日子大局的變化，從前的那份鬱積不知消到哪裏去了，反而覺得能安然家居是自己的運氣。

　　他的圓臉顯得更豐滿些，雖然因爲要應付的許多麻煩事，使他的上額多了一兩條皺紋，他的眉頭也常常要鎖起來。他的鬍子添了許多灰白的。左眼雖然還顯得有點小，卻並不時常抽動了。

　　他咳嗽了兩聲，抹抹鬍子，把手裏端着的水菸袋放到桌上，換上那副老花眼鏡，把放在面前的當天的報紙拿起來。過後，想起來這不關報紙的事，就又把報紙放下，把那副花鏡又放到桌上，他又咳嗽了兩聲，才說：

　　“我們，我們，很多時候沒有這樣談話了。——”

　　這時不知道誰低低地說一聲，“爸爸還是坐下說吧。”他就應着：

　　“好，好，我們還是坐下來談。本來我頂願意有這樣的機會，大家都能說出自己的意思，就是發揮個人的意見，我知道，——我是老了，我是過時了，——可是在這個過渡的時代，我還有點用，再，再怎麼說，我吃鹽也比你們多吃幾十年……”

　　他得意地用眼睛把大家都瞟了一下，爲的看得清楚些，他還把放在桌上的那副眼鏡加上。“——今天我想討論國家大事，家庭大事，還有，——每個人自己的計劃，自己的意見。”

　　“先說我們的家吧，最值得高興的事就是你母親——”他看到李大嶽，又改了嘴說，“你姊姊——她，她的身體居然好起來。唉，唉，她真該好好地多享幾年福。不要以爲她不足輕重，沒有她，這個家就不成樣子了。”

　　他頓了頓，又把眼睛掃了一番，接着說。

　　“宜姑兒的身體也好起來，這也不能不說是我們的福，‘長姊若母’，她這麼許多年來招呼你們，管理這個家，實在也真夠她受的了。可是，——我們也有不幸的事，你們都知道，市政府改組了，我們現在連一文錢的收入也沒有了！不過，不過靜純就要到社會裏去，至少總能補助一點家用。——”

　　被說到的靜純不安地也有點不屑地低下頭去，他突然想站起來要說什麼了，靜宜一把手拉住他把他攔住了。

　　“我時常要你們節儉，並不是我有錢捨不得給你們用，實在是有一天怕我們不能維持了。你們不要看我們住的這所大房子，早就押給別人了！”

　　他說過後，又接了一句：“大嶽也不是外人，我才這樣說，平常我也不和你們說，爲的是你們都在求學的時代，聽了這些話，沒有什麼好處。可是，可是，任憑我說爛了嘴，你們沒有一個肯聽我的話，不信你們看。——”

　　大家的眼睛不約而同地看着靜珠，她近來老早丟掉那個方亦青，她又恢復了從前的盛裝；可是她並不因爲他們的注視顯出一點不安來，她還是很鎮靜地坐着，心裏說：“哼，我也沒有多用一個錢，還不是和你們的用度一樣！”

　　“——當然，天下事原來是如此的，從儉入奢易，從奢入儉難，不過我不得不老實告訴你們我們的實況。我們的生活全靠那點存款，這筆存款還是押借來的。——那好比自己吃自己的肉，總有一天就吃光了；還有那不死不活的股票，賣出去不值錢，每年就只有那麼一星半點的股息。當然，紅利是談不到了。家鄉的地呢，也缺人照料，這麼多年也沒有收到佃租，問起來不是旱就是水，總之是沒有一年好的。可是我不悲觀，我不相信我們就這樣完了，我還有一段好運，而且你們不久都要長成了，自然也會把這個家再興盛起來；可是——可是更使人憂心的是眼前的大局，這，這，我想你們都很明瞭，很清楚。——”

　　這句話說得並不正確，靜珠就茫然地望着靜純，靜宜到底也不知道城裏這些天出了些什麼事，從靜婉那永遠憂鬱的臉又什麼都看不出來，只有靜玲纔想得意地來報告，父親又繼續說下去：“就說這許多次奸民的暴動，完全是不祥之兆，所謂‘國家將亡，必出妖孽’！當然我並不是說我們的國家要滅亡了，不過就這許多年的政治外交軍事看來，希望實在是不大，說來說去，李合肥還是個人物，他倒不象現在的外交官，一味要取媚外人，他有骨氣，替中國人爭了不少面子，——”

　　“哼，中國就害在好面子的上面。”

　　靜玲只是自己心裏想，並沒有說出來。

　　“——我也並不是說有了李鴻章中國就有辦法了，根本的原因是積弱過甚，所謂弱國無外交。……”

　　他原來對這些事都不注意的，這幾個月來忽然象裝沙袋似的把它們都裝到腦子裏，說的時候就又象傾倒似的吐出來，他偷偷地看到聽的人也不大感到興趣，就立刻換了一個問題：

　　“我想我們還是先討論個人的計劃吧，從早就和你們說過，每個人的用度都要有一個預算，你們誰也沒有預算給我，一天天地只是糊里糊塗過日子，對於將來都沒有打算。有一日散了臺，那就再也收拾不起來。靜純，我想你的大學算是畢業了？”

　　“唔，畢業了。”

　　靜純毫無興趣地回答着，那副大眼鏡好象太沉重，把他壓得連頭也擡不起來。

　　“我記得你的畢業作文是蘇東——”

　　“不，不，我的畢業論文是叔本華哲學的批判。”

　　他急急地改正着，他感到一種被誤解的悲痛，臉有點紅漲起來。

　　“叔本華，唔，叔本華，我還以爲是蘇東坡，他是中國人麼？”

　　“不，他是德國人，十九世紀的大哲學家。——”

　　“我真奇怪，爲什麼我們的學生都好討論外國的學問，外國的學者卻來研究中國的孔子老子？這些事我想不必多說，我一直以爲你的文章沒有完，學校還不算畢業；既然是畢業了，我想你總有個打算。”

　　“我，我還沒有想到，我覺得先需要休息。”

　　“你並沒有好好休息呀，每天晚上都看不見你，難道這是休息麼？”

　　“我的意思是休息我的腦子，醫生斷定我神經衰弱。——”

　　“唉，神經衰弱，這麼年輕的人就神經衰弱！”

　　黃儉之氣沖沖地說着，和靜純談起來，他時常就忍不住氣，雖然他自己隨時提醒自己他是他獨一的兒子，他真不明白他的個性是怎麼來的，照遺傳說起來，那簡直一點根由也找不出來。

　　“我的意思是想來收拾這個家，要從兩方面進行，那就是開源和節流，節流是不必說了，大家都省着用，開源呢，——那就要靠你們了，我是辛辛苦苦地把你們養大，受過了高等教育，自然你們就該明白自己的責任。

　　“可是我的意思也不是養兒防老的腐敗思想，我不算什麼，我是快到花甲之齡的人了，也不希望再活多少年，就是這個家，你們自己，不是還得要好好生活下去麼？其實，都還是爲你們打算。”

　　一時間，沒有什麼聲息了，可怕的沉默壓住每個人的心，靜純知道父親的這一段話，全是爲他一個人說的；可是他不想說什麼，自以爲他一直就被人“誤解”。靜宜想到將來，覺得有點空，有點縹緲。靜玲是什麼都不怕的，她知道她可以不靠什麼人，自己就能生存。靜珠呢，她知道她這一生一定有人負責的，她大可不必操這份心，不過一直到今天她還沒有決定這份責任該歸到哪一個人的身上？甚至於也沒有想到該歸到哪一種人的身上。至於靜婉她時時想到王大鳴，那個可憐的詩人……李大嶽卻什麼也不願，他一直在等着，有一天中國和日本打仗，他第一個要把自己的生命交付國家。

　　每個人雖然各自有一番想頭，可是誰也沒有說話，那可怕的沉默仍然壓在每個人的心上。突然一陣急遽的腳步聲把樓梯踏得山響，緊跟着門就推開了，阿梅上氣不接下氣地說：

　　“老爺，大少爺，大少奶奶不好了。”

　　“怎麼，怎麼，……什麼事？”

　　人們都驚慌地站起來，阿梅卻改了嘴：

　　“不，不是，少奶奶要生養了，太太要我下來告訴老爺快點派人去接醫生。”

　　這句話立刻使過分緊張的心情鬆弛下來，靜宜首先跑到樓上去，靜珠靜婉靜玲隨在她的後邊。黃儉之也匆忙地吩咐着：

　　“大嶽，你去一趟，到天主醫院去接陸大夫，她是這城裏頂好的產科大夫，——靜純，你到上面去看看你的內人，唉，唉，女人們生產，真是一隻腳跨在棺材裏面的；阿梅，去，去到後邊多燒開水，告訴張媽把香菸預備好，祖先堂打掃清爽，——唉唉，下一代人，下一代人，快去告訴李慶，接少奶奶家裏的人？——”

　　他倉皇而匆促地吩咐着，可是在他那緊張的心情中卻露出一點快意，他是高興，他彷彿隨時都預備笑出聲來的，當着李慶來問少奶奶家住在什麼地方，他才記起來她的家原來不在這個城裏。

　　“好，你不用去了，把院子打掃乾淨，聽見沒有？”

　　李慶答應着走了。他想坐下來靜靜心抽一袋煙，可是無論怎麼樣都沒有能做到。他還是立起來，兩隻手背在身後，往返地在那間客廳裏踱着。