靜茵離開家十天的樣子，就有一封信寫給靜宜，那信是這樣寫着的：

　　……我們是晚間走到船上，一種稀有的感覺壓着我，使我沉默，還有一點煩躁。親愛的姊姊，你不要笑我，那不是因爲我的心又動搖起來，也不是因爲恐懼；我實在是說不出來，我更沒有法子寫給你知道。那時候已經很晚了，差不多在學校裏早睡過一大覺，可是碼頭上還點燃着許多隻明亮的電燈，有許多工人魚貫地掮着貨物從碼頭走上貨艙，他們是一面走一面哼哼唧唧地吆喝着。這使我的心更煩，我不能和均住在一間房子裏，在我的房裏是一個病乏的母親帶領三個孩子，孩子們是一個接着一個吵鬧，那個母親時時張起眼睛來苦着臉象哀求一樣地要他們靜一靜，她實在沒有法子了，還以我爲原因來和她的孩子們說：“不要吵吧，你們看那位小姐要睡了。”

　　我真是疲乏了，可是我還不想睡。（姊姊，現在我可以坦白地告訴你，我已經有三夜不曾睡過了，）那個母親雖然說服了兩個大一點的孩子，那個還在吃奶的孩子卻不懂她的話，他一直是哭着，終於那個母親不得不解開衣服把奶頭塞在他的嘴裏，他才止住了聲。姊姊，這時節我記起了我們的母親，我想起她，我幾乎要哭了。恰巧均走過來，我就要他帶我到外面去走走。他答應我了，這次我們從下面走出去，呵，那真是我從來也沒有看見的，就是在船板上，睡了許許多多的人。他們多已睡着了，一切的聲音都不足以驚擾他們似的。在強度的燈光下面，他們的臉色都顯着蒼白，更是睡着的樣子，使我很怕。要是在從前，我一定躲開他們了；可是現在我不，我要看得清楚。均察知我的心，就帶我到貨艙的門前去，那不知道裝了些什麼貨物，發着古怪難耐的氣味。可是當着我把頭伸進去，就看到在一堆堆的貨物之間，也睡着不少的人呢！我真不知道，難說他們不是血肉的軀體麼？均不要我再看，也許他看到我激奮的神態，以爲我不該一時就看得太多，他領我到上面船舷上去，說上面的空氣好一些。我聽從他了，我們走了四五十級的樓梯，才走到上面一層。那時我覺得我好象是從地獄升到天堂，那真是天堂，我望進去，在華麗的廳裏，正有幾個人安逸地喝酒。另外還有幾個人守在角落那邊打紙牌。這是比我們還高一級的艙位，均告訴我若是開了船，這地方連我們也不許來的。我又覺得疑惑，人生下來不都是一樣的麼，爲什麼分出這許多不同的等級呢？

　　上面的空氣真是好，一切都很清潔整齊。可是那起重機的吼聲和人們的吆喝仍然聽得很清楚，我就望下去，我看到那掮扛貨物的行列還沒有走完。這時候我能細心去看，我看到他們是一個一個走到船上，隨後又到岸上，再掮起一包來。在岸上，有一個肥胖的人，把一根根的竹籤交給每一個工人，到艙門的入口，又有一個人收去。這兩個人的衣服都穿得很好，嘴裏還銜着香菸，態度也很從容。另外還有兩三個人，手裏提着木棒，一面隨口叱罵，一面還舉起木棒來做出要打的樣子。有時他們真的落下去打在人的身上，可是被打的人毫不抵抗，好象還情願被打似的。我覺得很奇怪，爲什麼要打他們呢，爲什麼他們就任他打呢？在兇惡的叱罵中，那些苦工還要停下來，他們多是裸着上身，在肩上鋪了一塊布，他們取下布來，用手摩着肩頭。我看得見他們的肩頭很紅，還以爲是被重量壓的，均告訴我那不是，他說：“他們每天都掮扛，皮膚不會紅。”我再問他，他才告訴我因爲他們扛的是鹽包，和了身上的汗水，就把皮膚刺紅了，而且還很痛。他們在肩上加一塊布就是想法避免，可是汗水出得很多，那塊布就失去了效力。我想到，這是用鹽來醃活人的血肉！姊姊，這又是我從來也不知道從來也沒有想到的，我又向均問着可笑的話，我說他們爲什麼要幹這麼苦的工？爲什麼那些人還要打他們？均簡捷地告訴我，他們不做工就要餓肚子，那些人打他們爲的使他們快一些。他還告訴我這已經過了開船的時候，船主已經罵了工頭一大頓，所以工頭就把氣再泄到那苦工的身上。我想開船的時候過一點也算不了什麼大事，可是均告訴我外國人很講究時間，還有一個更大的原因，如果趕不上潮水，那麼今晚船就開不出了。這倒是一個很大的問題，就是對我自己也很嚴重，如果船開不出該怎麼辦呢？也許有人會碰到我，我還想也許父親能到船上找到我，把我再拖回家去。可是一切我都不在意了，只要不使那些人受非分的苦痛和鞭撻就好。

　　還算好，當着我問過這許多話的時候，他們的工作已經完了。那些苦工有的就躺在碼頭上，有的站在那裏，好象呆了似的望着我們的船，有的蹲在岸邊，用手掬着水來洗那紅腫的肩頭。在這時候，我們的船已經起始絞起了鐵錨，汽笛低沉地鳴叫，許多水手都很忙碌。船身漸漸離開岸了，船上的鐘敲了六下，均告訴我這是半夜三點鐘。

　　我想這時候你一定熟睡了，我的眼睛也覺得酸困；可是我強自大睜着望定岸邊，漸漸地岸上的房舍人物都小了，終於從我的眼睛裏消滅下去。我急急地拉了均跑到船尾，遙望着岸邊，一直到看見只有一片燈光照紅了的天空，我纔想走下去；可是當我一轉身的時候，我就伏在均的懷裏哭起來。

　　姊姊，我答應你，我也答應過均，這是我流最後一次的眼淚，我再也不這麼柔弱了。

　　第二天早晨，我很早就起來，我的睡眠極少，可是我一點也不覺得疲乏，我又和均走到船板上去。我們不能再走到高處去，我們有我們這一層的甲板。我幾乎要大聲地叫出來，當我看見那無邊的，碧澄的海面的時候。海是很平靜的，只爲我們的船穿破了。濺起的泡沫就象從海底揚起來的珠子，跳起來又落到海面上，隨着就消滅在海水的中間。太陽是可愛的，它滑在平坦的海面上，正爲海加了一層光輝。海鷗自由地在船旁翻飛，有的時候落在船桅上憩息。我向四面望去，天都垂下來，我們的船走在中間，好象它永遠走在中間的樣子。微風爲我梳理着頭髮，洗盪着我的心胸，連昨晚的鬱悶都洗淨了似的。好象我就是一隻自由自在的海鷗，我在天空裏任意翱翔，當着我疲乏了，均就是一隻船，我可以落在那上面休息。姊姊，你看這多麼好呢？

　　我記得母親說過，“無風三尺浪”那是用兇惡的海來譬喻菁姑的。現在我可以和你說這話錯了，海並不象菁姑那樣兇惡，那樣陰險。海是和平而可愛的，她有點象每個人的母親，她沉默着，什麼都包涵過去了，她是極靜謐的。如果沒有我們這隻船，我知道她是一點聲息也沒有。她只以無言的偉大的愛來撫慰我們，每次當我俯身望着她的時節，我就更深地感到。我真想投到她的懷抱中，作爲她的孩子。可是當我和均說過他就笑我，他說他願意做一隻船，我還是做自由的海鷗好了。

　　在遠遠的地方我看見另一隻船，那和我們的船走着相反的方向。我就高興地指點着和均說，他也看到了。在船上看到其他的船可以減少點寂寞的，因爲在同一的天的覆蓋下，有了遙遠的同伴。可是我笑說那隻船太小了，只象一個玩具。均就說如果我們是在那隻船上，看到這隻船也會那麼小。我想也許是的，因爲我想到偉大的海，我就想到自己的渺小了。使我更感到自己渺小的還是那天的晚間。吃過了晚飯，我們又站到甲板上，夜和海都是濃黑的，什麼都望不見，星月都被陰雨遮去了。我們低下頭去，仍然看到被船切開的白花，在那裏面有燦爛的金星，隨顯隨滅。風大了些，船有點搖動，均問我是不是覺得不舒服，我說沒有什麼。忽然在遠處，在漆黑的夜裏看到一點時明時暗的火亮，那時我的心全被喜悅抓住了，均告訴我那是小島上的燈塔。關於燈塔在我的腦子裏有許多記憶，我總記得燈塔的看守者總是最寂寞的人。我還記得在一個故事裏有一個年老的看守者和他的孫女，至今那幅插圖還在我的腦中明顯地留着。可是那時我的喜悅純然因爲是在黑茫茫的航程中望到了希望的火亮，正如同在我的生命中遇到了均，姊姊，你不要笑我，不要以爲我的譬喻過分，我真是這樣想的。可是夜已深了，均要我早點到下面去休息，他還說也許夜裏會遇到大風雨，那麼浪就會更大些。我到了房裏就睡，很快就睡着了。船的微動，正使我象睡在搖籃裏，海水的聲音，恰象記憶中母親的眠歌。

　　我也不知道睡了多麼長久，突然我從夢裏驚醒了，這時波浪擊打船身的聲音更高，更嘈，我的身子不自主地搖動。我想坐起來，才撐起上半身，我就覺得暈眩，全身的血都象波動了，我不得不睡下去。還有汽笛的聲音。一聲接着一聲響，悽切而低沉，好象無救似的呼號着。同時船尾的推進機發着空洞而迅速的響聲。

　　海在發怒了，我自己的心中想，同房的孩子們都哭起來了，那個病着的母親起始嘔吐，我真不願意聽也不願意看，我閉起眼睛，還用手塞住了耳朵。有一種恐怖之感控制住了我，我想這船將遭遇絕大的困難了，海的母親將把我們都吞下去。正當我想着的時候，有一隻手溫柔地撫在我的臉上，我用力睜開眼睛，纔看到那是均。他不知道在什麼時候走進來，他問我是不是覺得難過？我告訴他有一點，同時我還告訴他我有一點怕。他說不必怕，只是真的遇見暴風雨。我問爲什麼汽笛總象哭似的叫着呢？他說那是因爲航行的安全，從回聲上可以聽出來附近是不是有山島。他說這情形並不十分嚴重，他有一次所乘的船曾被浪捲去一隻鐵錨。

　　是的，我也不怕了，只要有均在我的面前，我的信心就更堅實了。他站在那裏，好象什麼也不覺得，雖然船的搖動使他的身子也搖動，可是他站得很堅定，象生了根一樣。我就緊緊地捏着他的手，好象一切困苦危難都不足慮了。

　　終於我們到達了我們所要去的地方，這裏，一年都是春天，花草無時不在生長，我全然在南方的景物中沉醉了。這絕不是從書本上可以得到的知識，自然原是一本大書，走過來的時節，自然就深深地印在腦中。

　　姊姊，你不羨慕我麼？你爲什麼不象我一樣出來呢？你可以走的，你不該把一個活生生的人埋在那個家庭的墳墓裏，難說你也隨同一些不應時的觀念一起腐爛麼？你不該那樣，親愛的姊姊，一萬個不字。至少你該多走一些地方，你就知道自己的錯誤了。在這個廣大的世界裏，有許多事實是我們不知道的，自由而健康的空氣鼓舞起我們的精神，我們再用這份精力來爲廣大的羣衆謀取幸福吧。

　　姊姊，你不覺得我的話太絮聒了麼？你知道這是在深夜，正好象我對着你說話似的。在我的心上燒着一團火，這火雖然不是你放下的火種，可是沒有你，它也許早就熄滅了。如今它燒得大，燒得熾熱，我願意它能從我的筆尖流到紙上，經過幾千里的路程，再把你的心也點燃起來，我想這並不是不可能的，我在這裏等待着，等待有那一天我能擁抱我的親愛的姊姊。……